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CAPÍTULO 1 
El mundo a su alrededor se había convertido en un caos de ruido y confusión. Sentía la dureza y la frialdad del suelo sobre su mejilla y no lograba en cambio concentrarse lo suficiente como para recordar qué era una acera o por qué ésta se hallaba caliente y pastosa. Le dolía la mejilla, posiblemente a causa del golpe que debía haberse dado, pero no era capaz de acordarse de cuál había sido la causa del mismo. Su cabeza estaba embotada, su cerebro adormilado, lento, incapaz por completo de generar pensamientos coherentes que le dieran un asidero a la realidad. 
La miríada de ruidos que resonaba a su alrededor le desconcertaba aún más. Los sonidos le llegaban de una manera amortiguada, irreal, como si fueran parte de un inquieto sueño del que no lograba escapar. Pies que corrían de un lado para otro, voces de alarma, algún que otro grito e incluso ruedas frenando de golpe; y finalmente palabras, aceleradas y confusas, voces que desde lejos le preguntaban por su estado e intentaban tranquilizarle, anunciándole que ya habían avisado a una ambulancia. Pero lo hacían con un tono de alarma tan acusado que lo único que conseguían era inquietarle aún más profundamente. 
Logró entonces abrir su ojo por primera vez. Uno solo, el que no estaba pegado al rugoso asfalto. Vio a una chica joven, no más de dieciséis años, vestida de fiesta y abrazada a otra muchacha. Ambas lloraban con nerviosismo, demasiado cercana su actitud al histerismo más absoluto como para no sentir que el mundo se abría a sus pies. 
No se atrevían ni siquiera a mirarle. Una lo hacía de reojo, de vez en cuando, con fugaces y furtivos vistazos al hombre caído en la calle; la otra se refugiaba en su pecho y hundía la cabeza en éste, intentando ocultarse de aquello que le aterraba como el dicho aseguraba que lo haría el avestruz. A su lado un chico algo mayor sostenía un teléfono móvil mientras caminaba de un lado a otro con veloces pasos. Exigía rapidez en sus palabras, hablaba del peligro, del miedo, del riesgo que todos corrían… Tras sus últimas palabras de alarma, colgó y le dirigió una mirada al hombre, una sola, cargada de una mezcla de piedad, miedo y rechazo que le hizo sentirse desolado. Al menos aquella única mirada fue cuanto el hombre pudo ver, pues en ese momento una arcada le obligó a cerrar su ojo y a concentrar todas sus energías en realizar un esfuerzo considerable para no vomitar, algo que por otro lado debía haber hecho ya, a juzgar por el estado de la acera en la que se encontraba. 
Lo consiguió, de alguna manera lo consiguió; sin saber ni cómo, pero lo hizo. Y 
cuando abrió de nuevo el ojo vio que los tres adolescentes corrían como posesos calle abajo. Giró su ojo y comprobó que en el mismo lugar en el que ellos habían estado anteriormente, otro hombre le miraba igual de alarmado y movía con una lentitud excesivamente forzada su mano derecha de arriba abajo, mientras la palma era mostrada a la tierra. Debía suponer que le pedía calma; al menos aquel gesto evocaba en su memoria dicho concepto, aunque era incapaz de comprender por qué todo el mundo parecía hacer esfuerzos considerables y extremadamente exagerados por tratar de relajar su ánimo. Y aún más importante, no lograba ni entender ni recordar qué hacía él en el suelo. 
A duras penas consiguió respirar. Al instante siguiente escuchó la sirena. Se oía aún lejana; debía encontrarse varias calles más lejos. Cerró el ojo un instante, uno solo para intentar concentrarse y recordar. 
Cuando volvió a abrirlo se encontraba ya en un espacio cerrado, casi claustrofóbico. 
El habitáculo se movía de un lado al otro y estaba lleno de objetos que por un momento le resultaron extraños, hasta que al final logró ponerles nombres: jeringas, vendas, medicinas… 
En cuanto entendió que se encontraba en el interior de la ambulancia, una nueva sensación de irrealidad se adueñó de él. ¿Tanto tiempo había pasado? ¿Cómo era posible? No recordaba haber perdido el sentido, pero por fuerza así debía haber sido. 
Tampoco se acordaba de haberse desvanecido en la calle, y sin embargo se había despertado tendido en el suelo. 
Una enfermera vestida con un curioso traje amarillo de protección contra infecciones apareció en su campo de visión y comenzó a limpiarle con cuidado las manchas de vómito de la cara. A pesar de la delicadeza que empleó, sintió un escozor que le hizo gemir involuntariamente. La mujer le pidió calma, una vez más aquel concepto que resultaba absurdo a la luz de su actual visión del mundo. Él trató de abrir el otro ojo para contemplarla mejor. La luz le molestó, le costó mantener las dos cuencas oculares abiertas. Parpadeó varias veces hasta que lo logró, no sin llorar levemente a causa del esfuerzo realizado. 
La enfermera le sonrió a través del plástico de su traje protector. A continuación miró hacia delante, hacia el sitio donde debía encontrarse la cabina de la ambulancia. El hombre giró su cabeza hacia el mismo lugar, gesto que le hizo sentir por un momento que todos los objetos que había visto anteriormente se precipitaban de golpe hacia él, y vio a otra figura ataviada con la misma vestimenta, que asintió ante lo que fuera que la enfermera le había preguntado mientras él temía verse sepultado por cientos de me… 
medi… medicinas. ¡Qué raras le sonaban todas las palabras! 
A pesar de su confusión, fue capaz de percibir que la otra figura era también una mujer, y al igual que la primera trató de tranquilizarle con palabras serenas. Y por primera vez fue capaz de entender lo que alguien le decía. 
-Le llevamos a un hospital. Intente relajarse. 
Se dispuso a responder, pero antes de poder hacerlo la enfermera cumplió las órdenes que anteriormente había recibido y pinchó su brazo con una inyección de aspecto amenazador. Por un momento consideró la idea de defenderse de aquel gesto agresivo, pero al instante sintió como sus ya de por sí escasas fuerzas le abandonaban. 
El mundo volvió a sumirse en las sombras. 
Despertó del sueño en el que caía hacia un abismo sin fin con un brusco movimiento de cabeza, pero su miedo no desapareció con la llegada de la consciencia. Por el contrario, una profunda sensación de mareo y de vértigo amenazó con derrumbarle. 
Sentía que se movía a una velocidad endiablada, sin control alguno, como si siguiera cayendo hacia aquel insondable espacio en el que sólo el olvido habitaba. Abrió los ojos, alarmado, y se sintió aun más desorientado al ver varias cabezas flotando sobre él, algunas ataviadas con trajes protectores y otras tapadas las bocas con mascarillas verdes y las cabezas igualmente cubiertas por unos pequeños y ajustados sombreros verdes. Y 
todas, sin excepción, miraban al frente, con los ojos abiertos de par en par y una angustia reflejada en ellos que le hizo sentirse profundamente inquieto una vez más. 
El concepto acudió por sí solo y de forma espontánea, y de alguna manera logró confortarle a pesar de su desorientación. 
<<Hospital. Estás en un hospital>>. 
Con el último pensamiento consciente que fue capaz de generar, reflexionó que, teniendo en cuenta la carrera tan frenética que estaban realizado los médicos, su desesperación al pedir a la gente que se quitara de en medio y que dejaran sitio para ellos, su rabia al renegar contra el imbécil que había introducido al enfermo por la sala general de urgencias en lugar de por la de enfermedades contagiosas, debía haber contraído algo realmente grave. 
Por primera vez desde que había vuelto a tomar conciencia de sí mismo, cerró los ojos de una manera voluntaria y se reconfortó en la idea de perder el sentido una vez más. 









CAPÍTULO 2 
El sonido del despertador le arrancó de su plácido descanso. Un primer pitido, aún lejano e insuficiente como para poder arrancarle de su reposo, irrumpió en su adormecida mente para recordarle que no era aquél el mundo en el que debía permanecer. Sin embargo el zumbido se diluyó en las imágenes creadas por el cerebro durante el sueño, como si hubiera sido un elemento más de las escenas que estaba percibiendo el durmiente, quien hizo un esfuerzo inconsciente por integrarlo en las mismas. El segundo pitido tardó en llegar, pero fue el que desvaneció definitivamente el sueño e hizo entender al hombre, aún de un modo en absoluto razonado, que el anterior aviso no había sido parte de su visión. La tercera de las protestas del aparato volvió a demorarse, quizás demasiado, pero cuando lo hizo le obligó a agitar su cabeza para disolver la bruma en la que estaba inmersa. 
Por un momento sintió deseos de pedirle a quien fuera que hubiera alrededor que apagara aquel molesto despertador, que le permitiera librarse de la obligación de ir a trabajar, o a estudiar o a… ¿a qué se dedicaba él? El pensamiento le sacudió con contundencia y le hizo espabilarse de golpe. No se acordaba de cuál era su ocupación. 
Es más, ni siquiera lograba recordar quién era él. 
Rebuscó en su memoria alguna imagen que le diera la información que se le había perdido, pero el sonido provocado por alguien que se movía a su alrededor y depositaba objetos en algún lugar de un modo escandaloso le hizo perder la concentración. El ruido le trajo la imagen de metal, de uno ahuecado que portara cosas sobre él, pero no fue capaz de adivinar su forma o el nombre que podía utilizar para referirse al objeto en cuestión. Mientras lo intentaba, le distrajo un nuevo sonido, oscuro, intimidante y casi tan monótono como el de aquel despertador que seguía sonando sin cesar, y que sin embargo lo hacía de una manera más lenta a la que siempre había empleado el suyo –
eso sí lograba recordarlo-. Era un ruido cavernoso, que le hizo pensar en espíritus provenientes del más allá que le acechaban y le susurraban oscuros presagios o en muertos que habían comenzado a abandonar sus tumbas para clamar venganzas aún no satisfechas. 
Al mismo tiempo le llegaron los olores, fuertes y asépticos, potentes y al mismo tiempo desagradables. Al instante, el carácter primitivo de su sentido más primario le hizo evocar cientos de imágenes que correspondían a los aromas percibidos: batas, enfermeros, jeringuillas, botes llenos de pastillas, camas en la que él mismo permanecía atado, médicos que se asomaban a verle… 
<<Ya estás listo>>. 
Gimió ante los recuerdos que no llegaban a definirse por completo pero que le turbaban sobremanera y trató de tragar para calmarse. Fue entonces cuando sintió que se ahogaba, que le resultaba imposible ingerir su propia saliva, que algún extraño objeto lo impedía. La angustiosa sensación le hizo abrir los ojos como platos y llevarse las manos a la boca para tratar de librarse de aquel desagradable objeto que parecía querer adueñarse de su cuerpo a través de la garganta y que era quien provocaba aquel sonido de ultratumba. 
-Espera, espera –escuchó decir a una enérgica voz femenina, la de alguien acostumbrada a ser obedecida en todo instante. 
La propietaria de la voz detuvo sus manos antes de que tuviera la ocasión de ignorar su orden. En cuanto vio que lo había logrado, rebajó su tono. 
-Tengo que quitarte el tubo. Espera un momento. 
La amabilidad tuvo más éxito que la exigencia, y el enfermo esperó durante un tiempo que a él se le hizo eterno. Fijó la vista en el techo y trató de enfocarla, de dejar de ver los objetos como extrañas nubes sin forma. 
-Ahora, en cuanto te quite el tubo, respira profundamente. ¿De acuerdo? 
Él la ignoró, como si no la hubiera escuchado, y prosiguió mirando hacia el techo de la habitación. 
-¿De acuerdo? –insistió la mujer. 
El enfermo se fijó en ella por primera vez y un gesto de incomprensión se dibujó en su cara al tiempo que su vista se enfocaba por fin. La mujer era morena, de pelo rizado; y aunque no muy alta, se desenvolvía con la misma energía y don de mando que ya había percibido en su voz, provocando en sus movimientos que el pijama azul con el que iba vestida semejara al oleaje de un mar embravecido que se hubiera adueñado de la habitación. Era guapa, de eso no cabía duda, y le observaba con cierta impaciencia, con dos profundos ojos castaños que parecían ser capaces de escrutar incluso su propia alma. Vio en ellos cierta compasión al comprobar lo turbado que se encontraba, especialmente cuando descubrió que su particular despertador era una máquina en la que, al mismo tiempo que sonaban los pitidos, se dibujaban unos curiosas líneas en forma de zigzag de luz verde fosforescente. 
-Te han traído al hospital. Tenías problemas para respirar y por eso tuvimos que entubarte. Ahora ya no hay necesidad de ello, así que te voy a quitar el tubo –volvió a explicarle la doctora con un tono paciente. 
El hombre por fin entendió su mensaje y así se lo indicó, asintiendo con la cabeza. 
-Vamos allá. Te quito el tubo y respiras. 
En cuanto así lo hizo, cumplió la orden que le había sido dada. Al momento el aire entró en sus pulmones y le abrasó con tal pureza que le provocó un fuerte dolor en la garganta y en el pecho. Intentó compensarlo tragando saliva, pero en cuanto lo hizo rompió a toser incontroladamente. Con cierta angustia, trató de incorporarse levemente en la cama para no morir ahogado, pero descubrió que apenas tenía fuerzas para moverse, aunque tuvo la fortuna de que la doctora le ayudase en su pretensión. Sin ningún tipo de titubeo, tiró con fuerza de su espalda para levantarle y colocó rápidamente una palangana debajo de su boca para que el hombre expectorase sobre ella. 
Después de desahogarse en varias arcadas sucesivas que parecieron limpiar completamente su garganta, en enfermo sólo consiguió reunir las fuerzas suficientes como para quedarse jadeando sobre la palangana metálica. 
<<Esto fue lo que escuché antes>>. 
Mientras miraba aquel objeto manchado por su propia saliva sanguinolenta, la cuál tuvo la facultad de inquietarle profundamente, los recuerdos acudieron a su mente, los de la… ¿noche, día, semana anterior? Había perdido la noción del tiempo, y prácticamente el único recuerdo que lograba recuperar era el de los sanitarios que habían ido con él en la ambulancia, especialmente la imagen de los trajes protectores que habían llevado puestos. Al instante levantó la cabeza. 
-No lleva protección –dijo con el temor reflejado en su entonación. 
La doctora sonrió por primera vez. Parecía divertida ante su comentario, o quizás incluso complacida por la inquietud que mostraba por la salud de su médico antes que por la propia. 
-No es necesaria, no te preocupes. ¿Qué tal te encuentras? 
Él se dejó caer sobre la cama y reflexionó acerca de la pregunta, al tiempo que se examinaba a sí mismo para descubrir dolores en su cuerpo que pudieran darle alguna indicación de cuál sería la respuesta más correcta. No tardó en darse cuenta de que sólo había una explicación que fuera completamente sincera. 
-No recuerdo nada –terminó por confesar con cierta angustia tras comprobar que físicamente parecía estar todo en orden, salvo por aquella escasez de fuerzas que se había adueñado de él. 
La doctora se dispuso a responder, pero fue interrumpida por una voz que provino del otro lado de la cama. 
-No se preocupe, eso es perfectamente normal. 
El enfermo se dio la vuelta y observó al recién llegado. Al contrario que su compañera, vestía con la típica bata blanca que siempre se asocia a los médicos, la cual se encontraba desabrochada sobre una camisa de rayas azules y unos pantalones chinos del mismo color, ambas prendas de marca e impecablemente planchadas. Se trataba de un hombre alto, que debía medir aproximadamente un metro noventa. De constitución fuerte, aunque no ancha, lucía una brillante calva en la que se veía reflejada en aquellos momentos la luz del foco del techo. Sonreía abiertamente, y al instante alguna cualidad en su porte le hizo sentir un deseo casi inconsciente de confiar plenamente en él. Parecía transmitir sabiduría y comprensión al mismo tiempo; tenía el típico aspecto de ser una persona capaz de solucionar cualquier problema en el que uno hubiera podido meterse. 
Aun así, a pesar de tranquilidad que el médico había intentado transmitir en su frase, el paciente insistió en el problema que le estaba desconcertando. 
-No recuerdo ni siquiera quien soy. 
-Tranquilo, la memoria volverá –repitió el hombre mientras cogía la carpeta en la que debía estar el informe sobre su estado de salud y la estudiaba con calma, removiendo los labios con aspecto pensativo. 
-Pero… 
-Después de la experiencia que ha vivido, es normal no recordar absolutamente nada 
–insistió el médico sin mirarle siquiera, acelerando el tono de su voz por primera vez, como si le molestara que se dudara de su capacidad para elaborar un diagnóstico y tuviera que repetir éste por segunda vez. 
-¿Experiencia? ¿Qué experiencia? 
El doctor soltó la carpeta y le contempló. Al instante esbozó la misma sonrisa que le había llevado a confiar anteriormente en él de un modo inconsciente. 
-Ahora debe descansar. Lo sabrá todo en su momento. Lo recordará usted mismo, de hecho. 
-Pero… 
-Deje de darle vueltas al asunto. Créame que ahora es mejor relajarse. Por ello le vamos a llevar, si le parece bien, a una habitación de planta, donde ya podrá ser visitado por sus familiares. Sin lugar a dudas estará mucho mejor allí. 
-¿Familiares? –se extrañó él, que de nuevo fue incapaz de recordar si tenía padres, hermanos o mujer e hijo. 
-Sí, ellos le ayudarán a recordar. 
-¿Pero cómo han podido avisarles? –preguntó entonces con extrañeza, reflexionando que, si ni él mismo sabía quien era, cómo iba a ser posible que aquellos médicos tuvieran aquel conocimiento. 
El médico sonrió ampliamente ante su duda. 
-Eso es algo sencillo de lograr conociendo su nombre. Para algo están las bases de datos. 
-¿Pero es que usted sabe cómo me llamo? 
El interpelado rió alegremente. 
-Por supuesto. Tapia, se llama usted Fernando Tapia. 
-Fernando… -musitó el enfermo con la mirada perdida, tratando de descubrir infructuosamente si aquel nombre le traía algún recuerdo. Al instante pareció caer en la cuenta de algo 
-¿Cómo lo ha sabido? –preguntó entonces. 
-En el peor de los casos, lo habríamos sabido por su DNI, Fernando. Espero que no le importe que le llame por su nombre de pila… -comentó con cierta preocupación. 
El enfermo hizo un gesto de asentimiento con su mano. 
-Es una pequeña tarjeta con datos personales suyos –le aclaró a continuación por si tampoco la recordaba-. Pero lo cierto es que en su caso no ha sido necesario. Usted es un hombre de sobra conocido. La verdad es que es un placer tener a alguien tan famoso y de tanto talento entre nosotros. Permítame decirle que para mí es un orgullo atenderle, y para Clara aún más –añadió mientras señalaba hacia la mujer con un gesto pícaro que contribuyó a desorientar aún más a su paciente, quien sentía que estaba siendo víctima de alguna broma macabra. 
El hombre que aún no recordaba llamarse realmente Fernando miró a la doctora con extrañeza y vio que ésta asentía, aunque su rostro parecía forzado y algo culpable, como si no le resultara agradable participar del peculiar sentido del humor de su colega. 
-Yo… -quiso protestar una vez más el paciente. 
-Nada, nada, no se preocupe por estas cosas ahora. Intente relajarse, que pronto estará con su familia y ya podrá recordar todo –le interrumpió una vez más el médico. Y 
sin decir nada más, abandonó la sala en la que se encontraban, dejándole a él todavía más desconcertado de lo que ya lo había estado anteriormente. 
Sólo encontró cierto consuelo cuando un irreprimible sueño volvió a adueñarse de él. 









CAPÍTULO 3 
La camilla avanzaba una vez más por los pasillos de aquel hospital que, por más que lo intentase, Fernando no acertaba a reconocer, si bien en esta ocasión lo hacía con menos prisas, con una calma pausada que no le causaba ya sensación de vértigo alguna. 
El celador que la empujaba desde su parte trasera caminaba despreocupado, con pasos desgarbados que le hacían agitar su cabeza de manera pausada y con la mirada perdida al frente, mientras silbaba una alegre tonada que el enfermo que transportaba tampoco lograba identificar, aunque le sonara tremendamente familiar. Era tan desconcertante aquella sensación de no poder recordar absolutamente nada pero que al mismo tiempo todo fuera tan conocido… 
Junto a él caminaba la doctora que le había atendido cuando había recobrado el sentido. Clara se llamaba; eso sí era capaz de recordarlo. Parecía obvio que su laguna mental se limitaba a todo lo que había sucedido durante la época anterior al… 
¿accidente? Seguía sin saber qué le había sucedido, y aunque le habían pedido calma ante la situación de amnesia en la que se encontraba, él seguía sintiendo que precisaba conocer aquella información que todos le negaban, que de algún modo era imperioso conocer la verdad. 
Clara le dedicó una sonrisa amable que logró tranquilizarle, y él se conminó a tener un poco más de paciencia. De inmediato llegaron a un ascensor en el que el celador introdujo con la pericia adquirida tras muchos años de trabajo la camilla, al tiempo que soltaba frases ingeniosas que posiblemente hubiera repetido cientos de veces a lo largo de su vida profesional para animar a los enfermos que se veía en la tesitura de llevar de un lado para otro. No cabía la menor duda de que habría tenido que transportar a muchas personas inquietas ante la siempre temible incógnita de poder encontrarse a las puertas de la muerte y para las cuáles cualquier palabra amable podía significar un alivio considerable; breve, pero real. 
-Mire, me ha salido un giro igual al de Marín en la última curva de Montecarlo, cuando adelantó a Rossini y ganó así la carrera y el campeonato –le dijo divertido, mientras hacía al mismo tiempo el ruido de un frenazo. Seguramente en su imaginación estuviera viendo incluso echar humo a las ruedecillas de la cama. 
Fernando le miró con incomprensión. 
-Marín, Fórmula 1 –repitió el celador, extrañado ante el hecho de que no supiera de qué le estaba hablando. 
-Lo siento, yo… 
-Último piso –pidió Clara con voz seca mientras entraba después de que el hombre hubiera ajustado la camilla al fondo del ascensor, dedicándole al extrañado aficionado al automovilismo una mirada fría en la que el enfermo de la camilla creyó distinguir cierto reproche implícito. ¿A qué se debería éste? ¿Acaso le molestaría que turbase aun más su ya de por sí frustrada mente? ¿O había alguna razón más profunda? Clara parecía en verdad molesta por la verborrea del hombre, como si temiera que en algún momento pudiera soltar alguna inconveniencia que ocasionase una situación conflictiva al darle una información que él aún no debía poseer. 
Fernando vio cómo el celador parecía entender el mensaje tácito de la doctora y obedecía la indicación que le había dado ésta. Sin decir nada más, pulsó el botón con el número trece inscrito en él, lo cual de algún modo le pareció un oscuro presagio. 
<<Al menos recuerdo que es el número de la mala suerte>>. 
El pensamiento le hizo tomar conciencia una vez más de su situación. 
-¿Qué me pasa? –le preguntó entonces a Clara, por enésima vez desde que había recobrado el conocimiento. 
Su doctora desvió la mirada que aún tenía clavada en el celador y la fijó en él. Tardó un breve instante en reaccionar, y cuando lo hizo esbozó una sonrisa que en esta ocasión pareció forzada y algo miedosa, y que no logró borrar por completo la mueca de reprensión que había estado dedicando al hombre de blanco. Dio la impresión de que tardaba un instante en asimilar la pregunta, y cuando al fin reparó en ella, decidió salirse una vez más por la tangente. 
-En un rato te informará el doctor Cubero. Él es quien mejor podrá hacerlo. 
El enfermo volvió a sentir que le hablaban de un mundo del que nada sabía, y que al parecer debería resultarle conocido a juzgar por como le hablaba todo el mundo. 
-¿Quién? 
La doctora pareció caer en la cuenta de que había contribuido a desconcertarle todavía más con la mención a un nombre que no le era familiar, por lo que pasó a dar explicaciones rápidamente. 
-Cubero es el médico que te ha atendido hace un momento. Él es el responsable de la planta a la que te llevamos, de modo que la competencia de informarte a ti y a tus familiares es suya. Yo no puedo… 
-Pero es que necesito saber qué ha sucedido, qué pasa conmigo. 
-Tranquilo, por favor. Lo hará pronto, te lo aseguro –insistió ella, y por un momento pareció más suplicante que el propio paciente. 
Sin decir nada más, Clara se agachó levemente para colocar la vía que salía del brazo izquierdo de Fernando, quien dudó por un momento si aquella acción sería realmente necesaria o había sido un torpe pero efectivo subterfugio para interrumpir la incómoda conversación que habían mantenido. En cualquier caso, al realizar su movimiento, el pijama de la doctora se ahuecó lo suficiente como para dejar ver el negro sujetador que llevaba debajo de él. Era una pieza de encaje, que le pareció en cierto modo inapropiada al ser llevada debajo de un burdo vestido de hospital, y con aquel simple vistazo podía comprobarse que cubría unos redondeados pechos que sin lugar a dudas debían ocasionar más de una mirada furtiva y otras tantas indisimuladas. 
Fernando los observó con mirada clínica, pero al mismo tiempo se sorprendió al comprobar que le dejaban indiferente. Sin lugar a dudas su falta de fuerzas le estaba afectando más de lo que había considerado inicialmente. 
Sin tiempo para pensar en nada más, el ascensor al fin llegó al piso indicado, a la última planta de aquel lugar desconocido y amenazador en el que había despertado. 
Clara salió de él para dejar hueco y al instante el celador empujó la camilla con fuerza, haciendo que enfilara el largo pasillo que iniciaba su recorrido a la derecha del elevador. 
Fernando, orientado de cara al hombre vestido de pijama blanco, vio que a espaldas de éste, por encima de los cuatro ascensores que llevaban hasta la última planta, había una placa con el número de la misma y varios carteles por debajo que indicaban las especialidades de los médicos que habitaban en ella, pero la cabeza del hombre y la dificultad que tenía todavía para enfocar su mirada no le permitieron distinguir cuáles eran éstas. 
Antes de abandonar el hall, comprobó que enfrente de los ascensores unas escaleras ofrecían una salida alternativa del edificio, aunque se sorprendió al comprobar que otras partían hacia lo alto del mismo. Sin lugar a dudas debía existir alguna otra planta por encima de la que se encontraban. Agotado, dejó caer la cabeza sobre la almohada y fijó la mirada en el falso techo del amplio pasillo por el que caminaban, que al momento se convirtió en el dintel de una puerta e instantes después en el de una habitación más iluminada que le hizo parpadear molesto ante el cambio de claridad. 
Sin haber dicho una sola palabra más desde el pequeño incidente del ascensor -
¿había sucedido realmente o lo había imaginado? Su mente aún andaba tan confusa que incluso esto le costaba recordar-, el celador empujó la cama hasta arrimarla contra la pared y se agachó para enchufar el cable que colgaba de ella en algún hueco que Fernando no pudo ver. Al levantarse, le dedicó una última mirada al enfermo. 
-Suerte –dijo sin más, y tanto en su voz como en sus ojos divisó una compasión que le inquietó más profundamente que todos los extraños acontecimientos que habían sucedido hasta el momento. 
Fernando alzó levemente la cabeza con las pocas fuerzas que logró reunir, extrañado por aquella simple palabra, y le vio irse con el mismo paso cansado con el que le había llevado anteriormente, aunque comprobó que éste adolecía de la alegría que anteriormente había mostrado, circunstancia remarcada por el hecho de que ya no silbaba lo más mínimo. Fernando no pudo evitar preguntarse al verle desaparecer a qué había venido aquel deseo de suerte y al instante se volvió buscando la mirada de Clara, quien sin embargo le había dado la espalda para hablar al enfermo que había al otro lado de la habitación, en el lado izquierdo según la posición de su cabeza, pegada su cama a la ventana desde la que entraba a raudales la luz de un soleado y resplandeciente día que incitaba a abandonar su lecho y buscar la libertad de aquel mundo que sólo podía ofrecer cosas buenas. 
-¿Cómo estamos hoy, Francisco? –escuchó preguntar a Clara. 
Fernando vio que el enfermo al que se dirigía era un hombre –deducción que hizo por la forma en que la doctora le había llamado- cuya cara estaba al completo cubierta de vendajes. Las compresas llegaban hasta donde se perdía su vista, por lo que dedujo que no sólo aquella parte de su cuerpo debía hallarse tapada por ellas. 
-Ha pasado una noche regular, bastante inquieto –respondió por él otro hombre que se hallaba recostado en un sillón de aspecto incómodo y tapicería de cuero azul, al tiempo que se incorporaba y daba dos pasos en dirección a la doctora. 
-¿Y por qué no ha pedido un calmante, Manuel? 
-No quiso –explicó el hombre encogiendo los hombros, en un gesto de resignación en el que se veía que admitía sin reservas que aquélla era una lucha que ya había dado por perdida hacía tiempo. 
-Pues hay que tomarlos, Francisco –reconvino la doctora con voz enérgica-. Aquí no se está para sufrir. La próxima vez llama a una enfermera y duerme usted tranquilamente. ¿Estamos? 
El hombre gruñó, respuesta en la cual Fernando fue incapaz de saber si había aceptado la orden o simplemente había dicho que se le dejara en paz, pero al parecer debía ser la primera opción la más probable, pues Clara asintió satisfecha. Al instante siguiente, se volvió hacia él. Por un momento volvió a parecer de nuevo incómoda, pero de inmediato su rostro adquirió el rictus ensayado tras mucho tiempo de dedicación a la transmisión de malas noticias y fue capaz de hablar con un tono de voz en el que no se divisó motivo alguno para la preocupación. 
-Pues aquí te dejo, que tengo que comprobar el estado de otros enfermos. En un rato vendrá el doctor y él ya te explicará todo. 
-Pero… 
-Fernando, ten un poco de paciencia, por favor –le pidió ella poniendo una mano sobre su pecho y variando una vez más su tono a un nivel más personal. 
Él la miró extrañado y no pudo evitar percatarse de la diferencia tan clara que había percibido entre el tratamiento que le había concedido al otro enfermo del que le estaba dedicando a él. Sólo aquel hecho le hizo ablandarse una vez más. 
-Está bien –asintió, de algún modo conmovido y calmado por la cordialidad que le había mostrado Clara. 
-Además, en un momento estarán aquí tus familiares. Tu madre y tu hermana llevan horas esperando para poder verte, así que ya va siendo hora de dejar que lo hagan. 
-¿Madre? ¿Hermana? –se extrañó él. 
Clara sonrió, y en esta ocasión creyó distinguir pena en su mirada. 
-Ya las recordarás, te lo aseguro. 
Nada más decir aquello, se marchó, y a Fernando le dio la impresión de que a la enérgica doctora le costaba cierto esfuerzo no dejarse llevar por sus sentimientos antes de irse. En verdad había creído ver que sus ojos adquirían cierta tonalidad enrojecida antes de desviarlos hacia el pasillo que le ofrecía una vía de escape que no dudó en aceptar. 









CAPÍTULO 4 
El tiempo que tardó en presentarse su familia, Fernando sufrió el vaivén de un sinfín de emociones contradictorias. Al desconcierto de no saber qué podía haberle sucedido como para terminar en un hospital, se sumó el absoluto desconocimiento acerca incluso de quién era y de cuál era su vida, miedo incrementado por la noticia de que su madre y su hermana estaban esperando a poderle ver. ¿Quiénes eran aquellas dos mujeres que iban a presentarse en cualquier momento? ¿Cómo eran físicamente? Intentó rescatar alguna imagen de ellas que le diera alguna pista, pero por más esfuerzos que realizó no hubo manera de lograrlo. Era algo desconcertante, casi doloroso, como intentar mover un miembro amputado que aún se sintiera presente. 
Notaba que apenas tenía fuerzas para cambiar de posición en la cama, y aquello le hizo reflexionar de nuevo sobre el accidente que debía haber sufrido. ¿Qué había pasado con él? ¿Por qué había vomitado y se había desmayado en mitad de la calle? ¿Por qué sufría aquella amnesia tan desconcertante? ¿Por qué los primeros médicos habían temido que pudiera contagiarles de algo? ¿Por qué dentro de su desconocimiento general era capaz de saber lo que era un contagio? Estaba lleno de dudas, de incógnitas sin respuesta; y nadie parecía querer ofrecérselas aún. 
Agobiado por aquella circunstancia, trató de distraer su mente en la contemplación de sus compañeros de habitación, el único elemento coherente y tangible que había en aquel lugar que tan amenazador le resultaba. Comprobó que el acompañante del hombre de la cama de al lado, aquél que no estaba vendado, le dirigía furtivas miradas que intentaba disimular, pero no se decidió a hablarle cuando le sorprendió en alguna de ellas. En lugar de eso, terminó refugiándose en la lectura del periódico que tenía con él. 
Al verle sumergido en las páginas, que incluso inclinó hacia el otro lado para no sufrir la tentación de elevar la mirada lo suficiente como para que de nuevo pudieran cruzarse, Fernando estuvo tentado de solicitarle que le leyera algún titular para ver si mediante las noticias podía recuperar alguna parte de su memoria perdida, pero finalmente desechó su idea por causa de un temor irracional que no fue capaz de definir, como si despejar sus dudas se hubiera convertido justo en aquel instante en una circunstancia más grave que mantenerse en una incógnita en la que al menos todas las posibilidades seguían intactas. 
Durante ese breve momento de soledad sobrevino el primer golpe de paramnesia, que fue tan contundente que forzó a su corazón a incrementar el ritmo de sus latidos de manera más que evidente ante la impresión que le causó. El hombre vendado, el otro leyendo el periódico, aquella situación de inquieta espera a que llegaran unos familiares que no era capaz de recordar… Tenía la impresión de haber pasado por aquella experiencia en alguna otra ocasión. Pero cuando intentó aferrarse a aquel amago de recuerdo desconcertante, éste se difuminó como si no hubiera existido, lo cual le dejó aún más frustrado. Seguía siendo un hombre sin memoria, y por tanto sin un pasado que le diera alguna pista de sí mismo. Quizás sí que habría experimentado aquella misma circunstancia en algún momento anterior, pero cómo iba a saberlo realmente cuando ni siquiera era capaz de recordar la noche pasada. Y aún así, de algún modo que no podía explicarse, por un momento estuvo convencido de ser capaz de anticipar lo que sucedería a continuación: en cualquier instante una bella enfermera entraría por la puerta para preguntar si los sueros se habían terminado. 
Y en ese momento una voz confirmó su percepción, aunque sólo a medias. 
-Vamos a ver cómo van estas medicinas –se escuchó decir de repente desde la puerta de la habitación, unas palabras que provocaron que un asustado Fernando girase la cabeza bruscamente hacia el lugar del que habían provenido. 
Tardó un momento en darse cuenta de que la voz que había escuchado no había sido femenina, sino que, a pesar de no ser demasiado grave y de estar dotada de una cadencia armónica, pertenecía claramente a un hombre. Al comprenderlo, fue cuando despejó su extraño presentimiento y tomó conciencia del uniformado enfermero que había llegado al lado de su cama y removía con mirada clínica el gotero que introducía los medicamentos provenientes de tres botes distintos en la vena de Fernando. 
“¿Tres botes?”, se sorprendió éste al comprobar por primera vez la elevada medicación que estaba recibiendo. Y sin embargo no se detuvo mucho tiempo a recapacitar sobre ello, pues su atención se centró en el enfermero que había llegado. El hombre lucía una barba que ofrecía un aspecto descuidado en una primera impresión, pero que al ser examinada con atención dejaba entrever que aquella imagen sólo había sido lograda después de una esforzada elaboración. Se movía con gran seguridad y con unos gestos armoniosos que revivieron su anterior sensación de déjà vu, especialmente cuando dejó de mirar el gotero y se fijó en él. Por un momento, de nuevo fugaz y escurridizo, tuvo la sensación de que conocía a aquel hombre de antes, percepción que se vio incrementada al escuchar una vez más el timbre de su voz. 
-¿Qué tal se encuentra? –preguntó el recién llegado con una sonrisa amistosa, totalmente ajeno a la reacción que había causado en el paciente. 
-Pues… no lo sé –respondió con llaneza el enfermo, quien empezaba a sentir cierta ansiedad ante aquellos fugaces destellos de memoria que no llegaban a materializarse y que no sabía por tanto si eran ciertos o falsos. 
El enfermero rió entre dientes ante la sinceridad del hombre, dejando escapar un leve resoplido que de alguna manera le resultó amistoso. 
-Flojo, supongo –trató de ayudarle un instante después, intentando hacerle comprender sus propias sensaciones. 
El paciente asintió. 
-Bueno, esto ayudará a despejar esa sensación –le calmó mientras señalaba los botes de medicamentos-. Poco a poco irán haciendo que las fuerzas regresen. 
Al seguir el movimiento de su brazo, Fernando no pudo evitar fijarse en que el enfermero portaba una discreta pulsera de plata en su muñeca derecha. Estaba formada por una fina cadena de la que colgaba un pequeño colgante en forma de pez. Al ver su mirada puesta sobre ella, el hombre sonrió y aclaró al instante la duda no formulada. 
-Piscis –dijo sin más. Y como si hubiera necesitado justificarse de alguna manera, no tardó en volver a hablar-. Ya ve, a mi edad y todavía creyendo en el horóscopo. No tengo arreglo. 
Fernando asintió y se sintió de nuevo extrañado al darse cuenta de que recordaba perfectamente los símbolos zodiacales y el significado que éstos tenían. ¿Sería aquélla una señal de que estaba recuperando la memoria poco a poco? De ser así, qué absurdo parecía que ésta escogiera unos elementos tan escasamente importantes para iniciar su camino de regreso. 
En cualquier caso, no tuvo mucho tiempo para reflexionar en el extraño funcionamiento del cerebro humano, del suyo en concreto, pues al instante una voz proveniente de la puerta, cargada de alarma y de urgencia a pesar de intentar disimularlo, interrumpió la corta conversación que había mantenido con el enfermero. 
-¡Fernando, hijo! 
El aludido giró su cabeza hacia el lugar en el cuál había escuchado aquel nombre que todavía no le decía demasiado y vio venir hacia él con paso rápido y acelerado a una mujer de edad madura, con un pelo rubio que ya mostraba una buena cantidad de canas a pesar de los tintes aplicados, y que al instante llegó al lado derecho de la cama, donde tomó de inmediato entre las suyas la mano derecha del enfermo, aquélla que no estaba encadenada al gotero. 
-¡Hijo, pero qué te han hecho! ¿Qué te ha pasado? 
Fernando no supo qué responder. ¿Le preguntaba a él, precisamente a él que nada era capaz de recordar? 
-¿Cómo estás? –insistió la mujer mientras se agachaba y besaba su mejilla repetidas y sonoras veces, al tiempo que soltaba su mano derecha y estrechaba con ella el hombro que más lejano le quedaba del enfermo, como si intentara de este modo abrazar al hombre que no tenía las fuerzas necesarias ni tan siquiera para inclinarse voluntariamente en aquella dirección. 
-Yo… -comenzar a responder éste, sin saber realmente ni lo que podía decir a aquella persona que tan extraña le resultaba. 
La mujer se percató de su turbación y aquello le hizo alzarse y verle desde la distancia de la postura erguida, mirándole aún más afectada de lo que ya lo había hecho antes. 
-¡Oh, Dios! Entonces es verdad. Tu memoria… ¡Has perdido la memoria! ¿Es así? 
El paciente no supo qué responder. 
-¿De verdad no eres capaz de recordar nada? ¡No me recuerdas ni siquiera a mí! –
afirmó con horror al caer en la cuenta de cuán profunda era su amnesia. 
Fernando se sintió cohibido ante la desolación que percibió detrás de aquellas frases, especialmente cuando fueron seguidas de un sentido e incontrolable llanto. Sin saber demasiado bien cómo responder a aquella situación, se volvió de nuevo hacia el enfermero, buscando en su experiencia algún tipo de apoyo o consejo. El otro hombre se percató al instante de la muda súplica que había en sus ojos e hizo un esfuerzo por relajar los ánimos de los presentes. 
-Señora, tranquilícese. Es sólo cuestión de tiempo que… 
Sin embargo no pudo terminar su petición de calma, pues por tercera ver una persona entró en la habitación e interrumpió las conversaciones que en aquel momento se desarrollaban en su interior 
-No se preocupe por mi madre. Yo me encargaré de calmarla. 
Cuando Fernando se volvió hacia la nueva voz, comprobó que la mujer dueña de ella, bastante más joven que la que estaba a su lado, había llegado ya a los pies de la cama y le observaba desde allí con una mirada fría en la que no vio gesto alguno de cariño o piedad. No tuvo que hacer mucha introspección para darse cuenta de que se sentía intimidado por aquella presencia. 
El enfermero contempló a la recién llegada durante un instante y pareció sopesar si debía dejarle la responsabilidad de cuidarle, quizás consciente al igual que el enfermo de la dureza de aquella mirada, pero al final terminó por asentir con la cabeza, posiblemente comprendiendo que nada podía hacer para intervenir en una disputa familiar. Sin más dilación comenzó a caminar hacia la puerta, pero antes de marcharse pareció arrepentirse de su decisión, por lo que se volvió de nuevo hacia Fernando. 
-Si necesita cualquier cosa, toque el timbre. No lo dude. Cualquier cosa –remarcó con lo que dio la impresión de ser una doble intención. 
-Gracias, así lo haremos –respondió por él la última mujer que había aparecido en escena, sin perder en ningún momento la postura rígida que había adoptado a los pies de la cama. 
El enfermero asintió y fue a darse la vuelta una vez más, pero finalmente debió considerar parte de su obligación hacer un último intento por proteger a su paciente, por lo que se acercó levemente a la mujer más joven. 
-Traten de tener paciencia con él. Tenga en cuenta que no resulta demasiado conveniente alterarle después de… 
-Tenga por seguro que sabré perfectamente como tratar a mi hermano, gracias –le cortó ella, y todo el mundo en la habitación tuvo la impresión de que la temperatura en la misma había bajado varios grados. 
Fernando no pudo evitar sorprenderse por sus palabras. ¿Hermano? Así que aquella mujer era su hermana. Era lógico pensar que así fuera, pero al mismo tiempo habría esperado que una hermana hubiera mostrado otro tipo de sentimiento ante su situación, uno más cercano a la actitud que mostraba la mujer que decía ser su madre. En todo caso vio que el enfermero claudicaba definitivamente y abandonaba la habitación sin más dilación, sin hacer ningún nuevo intento por orientar a los familiares, y lo que le resultó más extraño, sin que en ningún momento se hubiera preocupado por comprobar el estado de los botes del enfermo que había al otro lado del cuarto. “Habrá visto de lejos que están bien”, se explicó a sí mismo. 
Un cohibido Fernando alternó entonces su mirada entre las dos mujeres que acababan de aparecer en su nueva vida de amnésico. La que decía ser su madre no había logrado dejar de sollozar desconsolada a su vera derecha, mientras sujetaba en todo momento su mano y hacía unos evidentes esfuerzos por controlarse que lograron que su hijo llegara a sentir lástima por ella; aunque al mismo tiempo le inquietó profundamente ver la pena que mostraba, como si de algún modo estuviera aceptando alguna situación irremediable de la que él aún no era consciente. Vestía de manera elegante, y si bien era notorio en aspectos intangibles que había disfrutado ya de unos cuantos años de vida, apenas podía divisar arruga alguna en su rostro que así lo indicara. Cuando miraba hacia los pies de la cama, comprobaba que su hermana resultaba en muchos aspectos una reproducción viva de su imagen, pues vestía con un traje oscuro del mismo corte que el de la madre, como si ambas hubieran acudido juntas a hacer la misma compra; aunque Fernando no fue capaz de distinguir en su primera impresión que se parecieran mucho en sus rasgos físicos. 
“Debió heredar los de papá”, se explicó a sí mismo, aunque al instante se percató de que tampoco era capaz de visualizar la apariencia que éste había tenido. 
Lo que sí sintió fueron sentimientos muy distintos hacia cada una de ellas. No las recordaba, de ninguna de las maneras, pero si bien su madre le resultaba un tanto extraña, como si tuviera la absurda sensación de no albergar en su interior ningún sentimiento hacia la persona que le había traído al mundo, en cambio su hermana le producía cierta impresión de recelo que le hacía mirarla con desconfianza, como si temiera inconscientemente que en algún momento una tormenta emocional se desatara sobre la habitación sin saber las causas de ella. Tenía la impresión de que un sexto sentido le avisaba continuamente de lo peligrosa que era la pose que tenía en aquel instante e intentaba recordarle de manera inconsciente lo que su mente aún no era capaz de rememorar por sí sola. Pero en cualquier caso lo que más le desesperaba era el hecho de no poder acordarse de ninguna de las dos. Tenía la oportunidad de recuperar su vida, al menos parte de ella, y sin embargo aquellos dos rostros que debían haberle sido tremendamente familiares, le resultaban completamente desconocidos, como si pertenecieran a dos mujeres con las que acabara de coincidir en el vagón de un metro. 
<<¿Un metro? ¿Qué es un metro?>>. 
Como si aquella palabra hubiera provocado una vez más a su memoria, le sobrevino de golpe la imagen de un pequeño vagón atravesando túneles oscuros, y sentada a su lado una niña que apoyaba la cabeza en su costado y alzaba hacia él unos ojos llenos de una tristeza y un agotamiento que se le clavaron en el alma. Fernando sintió que su corazón se aceleraba una vez más y sus ojos se humedecieron sin saber la razón de ello. 
Sólo sabía que ante esos ojos no había lugar donde esconderse, donde justificarse a uno mismo, aunque no supiera de qué exactamente. Ante esos ojos derrotados y desilusionados con la vida no había más remedio que… 
-¿Cómo estás? –le interrumpió la voz de su hermana, alejando una vez más unos pensamientos que por un momento habían parecido que le llevarían a alguna parte que ahora ya se había perdido de nuevo. 
Fernando la miró aturdido, aún demasiado turbado por aquella repentina y poderosa imagen que había acudido a su memoria. 
-Yo… 
-Tampoco me recuerdas, supongo –aseguró ella con la misma voz fría que había empleado desde que había aparecido. 
-No, lo siento –respondió él con sinceridad. 
-Soy Irene, tu hermana. Y tu madre se llama Pilar. ¿Tampoco los nombres te dicen nada? 
Fernando asintió agradecido por la información que le había dado y se volvió hacia su madre para tratar de asociar el nombre recién recuperado con el rostro que tenía ante sí, esperando que aquello incitara a su memoria a removerse una vez más. Y de repente aquel nombre le sacudió con fuerza. Pilar… ¿Qué recuerdo le traían aquellas dos sílabas? Pilar… Algo referente a algún tipo de fiesta. Pilar, Pilar, Pilar… Cuanto más lo repetía más cerca estaba de lograrlo, de asir aquel recuerdo que pugnaba por abrirse camino. Pilar, Pilar, Pilar… Mucha gente a su alrededor, alegría, voces, bebida… 
¡Qué frustrante era aquella falta de memoria!, se desesperó al ver que los ecos del recuerdo que había estado a punto de recuperar volvían a difuminarse. 
-Pilar… mamá –dijo entonces a la mujer que había a su lado, percibiendo que le costaba referirse a ella mediante aquel vocablo tan personal-. No llores más, por favor. 
Dicen que esto se pasará, que es normal lo que me ocurre. 
-Lo sé, hijo, lo sé; pero es que… es tan injusto que tú, precisamente tú tengas que… 
-¡Madre! –le cortó Irene antes de que pudiera proseguir. 
-Lo siento, no quería decir eso. Es que… 
-¿Qué? ¿Qué sucede? –preguntó Fernando alarmado, cada vez más consciente de que todo el mundo le estaba ocultando algo que necesitaba conocer imperiosamente, de que alguna desgracia ominosa flotaba en el ambiente, algo que todo el mundo sabía menos precisamente la persona que más debía hacerlo. 
-Nada, hijo, nada –trató de calmarle su madre, si bien sus palabras aceleradas no lograron tranquilizarle en absoluto. 
-¿Pero por qué nadie me quiere decir lo que ha sucedido? ¿Qué es lo que me ha pasado? –preguntó exasperado. 
-¿Acaso quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo? –le preguntó desafiante su hermana. 
-Claro, claro que quiero –respondió él con convicción, incapaz de soportar por más tiempo aquella situación de ceguera y con la sensación una vez más de que ya había vivido todo aquello en alguna ocasión. 
Su hermana fue a abrir la boca para responder, pero en el último instante resultó evidente que se arrepentía de su decisión, al mismo tiempo que en sus ojos parecía vislumbrarse el primer destello de piedad ante la suerte de su hermano. Relajando levemente su cuerpo, tan poco que apenas llegó a ser perceptible, terminó respondiendo con la frialdad que daba la impresión de ser parte de ella. 
-El médico te lo dirá cuando lo considere oportuno. 
Fernando la miró sin saber qué responder. Dejando a un lado el hecho de no ser capaz de rememorar absolutamente nada acerca de su vida, resultaba cada vez más evidente que su hermana le guardaba un rencor extremadamente poderoso por algo que debía haber sucedido entre ellos en el pasado. ¿Pero qué podía haber sido? ¿Acaso sería él una mala persona y por ello Irene no mostraba la más mínima piedad hacia él? 
No tuvo tiempo de pensar mucho más en ello, pues al instante el médico que le había atendido en la sala de urgencias apareció en la habitación, como si las palabras de Irene le hubieran invocado de algún modo místico. Cubero seguía vestido con las mismas ropas impecables y su calva parecía relucir con más intensidad bajo la potente luz de la habitación. Nada más entrar, saludó con un gesto de simpatía elegante a las dos mujeres, y antes incluso de atender a Fernando, se dirigió hacia la madre de éste. 
-Vamos, vamos, señora. No hay que estar así. Hay que mantenerse animados –le dijo con un tono optimista que logró que la mujer llegara a sonreír y a controlar sus emociones. 
Sin embargo Irene reaccionó ante sus palabras con la misma brusquedad que había mostrado con Fernando. 
-¿Qué sabrá usted de cómo debemos sentirnos? –le dijo con agresividad. 
El médico levantó la cabeza y miró a la mujer con intensidad. Al momento desapareció su sonrisa, sustituida ésta por un aspecto serio que resultó casi amenazador. 
Fernando se percató al instante de que aquel médico no admitía objeciones a sus dictámenes, tal y como había intuido en la sala de urgencias. 
-Sé como deben sentirse los pacientes, señorita –respondió tras mantener un mudo desafío silencioso. 
-Señora –le corrigió al instante Irene. 
-Señora –aceptó el doctor la corrección-. Ahora, si me permite, me gustaría poder atender a mi paciente a solas. 
-No tiene usted derecho a… 
-Señora –pidió el médico remarcando cada una de las sílabas de aquella palabra-, se lo estoy pidiendo de buenos modos. 
-Hija –intervino entonces Pilar, consciente de que aquella última declaración conllevaba una amenaza implícita y posiblemente avergonzada por la actitud de Irene-. 
Por favor, ahora lo más importante es que… 
-¿Qué madre? –respondió su hija de mala manera-. ¿Qué es lo importante? 
¿Tenemos que apiadarnos de él? –preguntó mientras señalaba con un gesto de cabeza despreciativo la cama en la que Fernando miraba de un lado para otro, asombrado de aquella discusión que tenía lugar delante de él y sintiéndose cada vez más alarmado y asustado. ¿Pero de qué estaban hablando? ¿Por qué habría nadie de apiadarse de él? 
¿Qué era lo que le sucedía? 
-Por favor –pidió entonces desde la cama con voz lastimosa-. No entiendo nada de lo que estáis hablando y… 
-¡Nunca has entendido nada! –le chilló entonces Irene. 
El enfermo acusó el golpe y apretó la cabeza contra la almohada, como si de este modo pudiera escapar de aquel ataque de rabia. En ese momento, con el rabillo del ojo, comprobó que el hombre situado al otro lado de la habitación se levantaba y se ponía a mirar por la ventana, en un claro intento de pasar desapercibido y no inmiscuirse en aquella disputa familiar. Sintió deseos de poder imitarle. Allí estaba él, recibiendo contundentes reproches de los cuáles no sabía ni tan siquiera la causa. ¿Qué podía hacer al respecto salvo desear escapar? 
Una vez más, fue el doctor Cubero quien intervino. 
-Señora Tapia, por favor, tengo que pedirle que salga de la habitación ahora mismo. 
Y tiene que tener en cuenta usted de ahora en adelante que aquí lo primero son siempre los pacientes, y que usted no está contribuyendo absolutamente en nada al descanso de su hermano. 
-Pronto descansará –soltó ésta a bocajarro mientras abandonaba, ahora sí, la habitación. 
Al escuchar aquellas palabras llenas de rencor y malos deseos, su madre se echó a llorar una vez más sin poder hacer nada por controlarse. Cubero, con cara de pocos amigos por la actitud de Irene pero apiadado por Pilar, volvió a acercarse una vez más a la mujer. 
-Vamos, vamos, señora. Hay que tener fuerza. Déjeme que la acompañe fuera y le pediré a una enfermera que le dé un tranquilizante. 
Fernando vio marcharse a los dos sintiendo que el mundo entero se había vuelto loco y poseído de un nerviosismo que ya no podía controlar. Mientras esperaba a que el médico volviera para hablar con él, no pudo evitar que la última frase de su hermana comenzara a repetirse una y otra vez en su cerebro. “Pronto descansará, pronto descansará”. ¿Qué habría querido decir? Aunque intentara negárselo a sí mismo, resultaba evidente que sonaba como si fuera una sentencia de muerte, pero no podía ser; tenía que haber una explicación lógica para todo lo que estaba sucediendo. Era su hermana. No podía estar refiriéndose a su muerte con aquella frialdad y con aquel rencor tan absoluto; nadie podía ser tan cruel. ¿O sí? Al fin y al cabo no recordaba nada de ella, y la verdad es que desde el primer momento le había producido una fuerte impresión de desapego, de resentimiento, de rechazo… 
<<¿Y si tiene razón para sentirse así? ¿Y si he sido una persona horrible que sólo merece el odio de sus congéneres?>> 
Angustiado, buscando cualquier tipo de apoyo, se volvió hacia el otro enfermo, que le miraba fijamente desde detrás de su máscara de vendas. Había un brillo especialmente intenso en aquellos ojos, una sabiduría que por un momento le asustó, aunque se desvaneció ante las palabras de su acompañante, que había dejado de mirar por la ventana y caminaba en su dirección por el pequeño hueco que quedaba entre la cama de su familiar o amigo y la pared de la habitación. Lo hacía con las manos en los bolsillos y gesto pausado, como el que ha aceptado la inevitabilidad de los acontecimientos de la vida. 
-Mujeres –dijo a modo de explicación mientras encogía los hombros-. Mejor no hacerles mucho caso. 
Fernando fue a responder, pero justo en ese instante regresó el doctor Cubero, que se dirigió hacia su cama con su impecable sonrisa recuperada, mientras daba una palmada con sus manos y comenzaba a frotarlas entre ellas a continuación. 
-Bueno, Fernando. Espero que este pequeño episodio de nervios no le haya alterado demasiado. Hay que entender a su hermana. Está nerviosa a la luz de los recientes acontecimientos y ha reaccionado de una manera muy natural, aunque al mismo tiempo desafortunada. En cualquier caso… 
-Doctor, ¿qué es lo que ha pasado? 
Cubero hizo un gesto con la mano con el que parecía invitarle a olvidar aquella preocupación. Se dispuso a cambiar de tema, pero en esta ocasión Fernando no le dejó. 
-Doctor, por favor. Mi hermana ha dicho que… 
-Ya le he dicho que no haga caso de su hermana, que… 
-Doctor –volvió a insistir Fernando mientras le agarraba de la muñeca y se incorporaba levemente en la cama-. Dígame qué ha sucedido, se lo ruego. Todo el mundo habla de lo que me ha pasado, pero nadie me dice nada concreto. Todos dicen que mi amnesia es normal, y sin embargo nadie me ayuda a recordar. Y ahora mi hermana insinúa que me encuentro a las puertas de la muerte y usted me dice que no me preocupe. No quiero seguir sufriendo esta angustia ni un solo instante más. 
El doctor Cubero le miró sin sonreír y estudiándole detenidamente. 
-Supongo que ya es inútil ocultárselo por más tiempo. 
-¿Ocultarme el qué? –preguntó Fernando asustado ante aquella mirada. 
Cubero miró al acompañante del otro lado y se dispuso a hacerle un gesto para que se marchara, pero antes de poder hacerlo, Fernando le agarró con la mano que estaba amarrada al gotero. El esfuerzo hizo que cierta cantidad de sangre se vislumbrara en el interior del pequeño tubo transparente, aunque ninguno de los dos hombres se percató de este hecho. 
-No me importa que él lo escuche –le adivinó Fernando sus pensamientos. 
El doctor aserió aún más el rostro y pareció alcanzar una determinación. 
-Sí, ciertamente creo que tiene usted la fuerza necesaria para saber la verdad –
concluyó asintiendo con la cabeza. 
-¿Pero qué verdad? –preguntó Fernando, y justo en aquel momento, en aquel preciso instante, supo perfectamente cuál sería la respuesta de Cubero. No fue una anticipación o una adivinación de sus palabras, sino el firme convencimiento provocado por un nuevo ataque de paramnesia de que había escuchado la próxima sentencia en alguna ocasión del pasado, incluso en más de una. Y aún así no pudo evitar sentirse hundido al oírlas una vez más. 
-Se está usted muriendo, Fernando. 









CAPÍTULO 5 
El tiempo que permaneció contemplando a Cubero se le hizo eterno. A lo largo de aquellos escasos segundos que parecieron no tener fin, Fernando sintió que toda una vida transcurría al completo, pero precisamente una de la que seguía sin ser capaz de vislumbrar lo más mínimo. Se hallaba además desconcertado. Si hasta aquel instante el médico le había dado en todo momento un trato amable y cuidadoso, casi protector, ahora de repente le había sorprendido con una repentina e inesperada frialdad. En verdad le había disparado a bocajarro la noticia de que se estaba muriendo, con una brusquedad que cuanto menos le había parecido fuera de lugar, aunque admitiera que él mismo había solicitado que fuera completamente sincero con él al decirle su diagnóstico. 
Como si hubiera adivinado o percibido claramente su reacción, o quizás estuviera acostumbrado a aquel tipo de respuesta después de haber tenido que repetir cientos de veces a lo largo de su carrera profesional la misma clase de funesta noticia, Cubero no tardó en rebajar la contundencia de sus palabras. 
-Disculpe si le hablo con tanta franqueza, pero creo que es importante que usted sea plenamente consciente del destino al que se está enfrentando. Por otra parte, así lo ha pedido. 
Fernando logró asentir levemente, demasiado aturdido como para ser capaz de dar ningún otro tipo de respuesta. Cubero, entretanto, siguió excusándose a sí mismo. 
-Siempre he pensado que conviene saber el tiempo que le queda a uno. De este modo, si así lo desea, podrá cerrar los asuntos que tenga pendientes antes de descansar en paz. 
-¿Me muero? ¿De verdad me muero? –acertó a preguntar el paciente tras otro momento de estupefacción. No daba crédito a aquellas palabras. A pesar de los intentos de Cubero por ser amable, hablaba con un sentido práctico que le resultaba en cierto modo intolerable. De haber sido cualquier otra la situación, habría llegado a pensar que le estaba gastando algún tipo de broma macabra. 
El doctor suspiró levemente, como si se armara de paciencia para explicar lo que para él resultaba más que evidente. Era cada vez más notorio que no era un hombre que estuviera dotado de una excesiva empatía hacia sus pacientes o hacia los familiares de los mismos. Finalmente, tras respirar profundamente, asintió. 
-Pero… ¿qué es lo que tengo? 
Cubero apretó los labios con fuerza y se acarició la barbilla, reflexionando sobre el mejor modo de abordar el asunto. Al mismo tiempo se vislumbró en su rostro cierto alivio, como si aquella pregunta le permitiera adentrarse en un terreno teórico que dominara mucho mejor que el de los sentimientos. A continuación, juntó sus manos de la misma manera en que lo habría hecho si se dispusiera a rezar y procedió a dar la explicación que le había sido solicitada. 
-Obviamente no ha escuchado usted hablar del virus BZ524, más conocido por el nombre de muerte fugaz. 
Fernando aún no había sido capaz de asimilar por completo el hecho de que se estaba muriendo, en verdad aún le quedaba mucho por delante para lograrlo; pero aquella pregunta le hizo dejar de pensar en aquella circunstancia por un breve instante, sorprendido al ver que Cubero parecía haber olvidado que él se encontraba sin memoria. 
Desconcertado en aquel mundo que cada vez le resultaba más absurdo, llegó a temer que su mal fuera contagioso y que el mismo médico hubiera caído víctima de la amnesia. 
-Disculpe, sería más apropiado decir que no recuerda nada de él –se corrigió el médico a sí mismo, esbozando al hacerlo cierta sonrisa irónica. 
-No –confirmó el paciente sin necesidad, si bien tuvo que reconocer que aquellas siglas habían vuelto a despertar algún eco fugaz en su adormecida mente. 
-La muerte fugaz fue una enfermedad descubierta hace ya varios años, por la misma época en que todos sufrimos los efectos del aire impuro. 
-¿Aire impuro? 
-El virus HJ723, de la misma variedad que el RT831, aunque mucho más peligroso. 
Las tres infecciones aparecieron prácticamente a la vez, que de hecho fue lo que siempre hizo sospechar que habían sido creadas en un laboratorio. 
Fernando le miró con cara de incomprensión y por primera vez Cubero pareció ser consciente de que no se estaba dirigiendo precisamente a un experto en la materia que estaba impartiendo, ni siquiera a alguien con los conocimientos mínimos para seguirle de cerca, al menos no en aquellas circunstancias de amnesia. 
-Disculpe una vez más, señor Tapia. A veces me olvido de que ya no estoy dando clase en la universidad. Déjeme que le explique con más sencillez lo que trato de aclararle. Estos tres virus que le he mencionado hicieron aparición en Madrid hará unos diez años. Sólo en la capital, fíjese qué curioso. No tardaron en extenderse, pero el hecho de que tuvieran una misma fuente tan localizada hizo que de inmediato se pensara que estaban orientados a causar el mayor daño posible. De los tres mencionados, el primero en detectarse y conocerse fue el RT831, el más leve de los tres. Dicha cepa ataca principalmente al sistema respiratorio. No es un virus especialmente peligroso, salvo que se tenga una patología previa que agrave el cuadro clínico. El mayor peligro que tiene realmente es su alta tasa de contagio, situada en niveles del noventa por ciento, lo cual, ya que no lo recordará, supone una auténtica barbaridad. 
Fernando siguió mirando al doctor sin entender nada, ni de qué le hablaba ni por qué daba por hecho que él debería saber qué tasa de contagio era elevada y cuál no. 
-Posteriormente descubrimos el HJ723, llamado, como le he dicho anteriormente, aire impuro. Si me permite que se lo diga, nunca me pareció demasiado acertado el nombre que escogió la prensa para referirse a él, pero ya sabemos todos lo mucho que les gusta a los periodistas buscar titulares llamativos. En cualquier caso, dicho virus era mucho más violento que el anterior, ya que causaba la muerte en el ochenta y siete por ciento de los casos afectados. Una vez que se ha contraído, es raro el paciente que logra sobrevivir más de dos semanas. Y mucho me temo que no es una muerte nada agradable. Su tasa de contagio es mucho menor, afortunadamente, pero aún así se sitúa en tasas del cuarenta por ciento, con lo cual, si sumamos los porcentajes de los dos virus, tenemos que ambos diezmaron en más de un tercio la población del país. Del mundo, mejor dicho. 
-¿Cuándo? –preguntó sorprendido Fernando. 
-Hace tiempo ya. Afortunadamente encontramos una cura para él, aunque tiene el problema de que debe ser suministrada en las cuarenta y ocho horas iniciales de la enfermedad, que es precisamente cuando ésta no es excesivamente detectable. Pasado ese período, ya no hay absolutamente nada que hacer para salvar al enfermo. 
-¿Y yo…? 
-No, no es su enfermedad –se anticipó Cubero-. Al principio temimos que lo fuera, pues sus síntomas iniciales son muy similares a los del BZ524, y de ahí que cundiera el pánico entre las personas que le encontraron en la calle y la precaución que tuvieron los primeros médicos que le atendieron; pero una vez hechas las pruebas pertinentes vimos que no se encontraba contagiado de él. Desgraciadamente comprobamos que sí que lo estaba del BZ524 –añadió antes de que su paciente pudiera ilusionarse con la idea de esquivar su destino. 
-La muerte fugaz… -recordó Fernando el apelativo que anteriormente había utilizado Cubero para referirse a la tercera de las epidemias, seguramente asignado también por los periodistas sensacionalistas. 
-Así es. Este virus se transmite solamente mediante el contacto por fluidos vivos: sangre, semen, secreciones vaginales… tal y como actuaba el SIDA antes de ser erradicado definitivamente. Provoca un fallo multiorgánico casi inmediato y cuenta además con un peculiar efecto colateral que nunca se ha podido explicar satisfactoriamente. 
-La pérdida de memoria. 
-Así es. Aunque como ve, no se pierde la agilidad mental –bromeó Cubero, tratando de relajar un poco el ánimo-. Pero como le digo, esta amnesia es algo que nunca hemos sabido explicarnos demasiado bien, aunque lo cierto es que se produce en el cien por cien de los casos estudiados. 
-Entonces, ¿por qué me decían antes que era cuestión de tiempo que recuperase mis recuerdos? 
-Porque ésa es la verdad. De algún modo igual de misterioso, el enfermo va recuperando la memoria poco a poco. Suponemos que el borrado, por llamarlo así, viene ocasionado por el choque que produce la reacción química provocada por el virus; y que cuando las defensas del cuerpo van superando este primer ataque, los recuerdos van volviendo poco a poco. Es solo una teoría, quizás no demasiado buena, pero no hemos podido averiguar nada más. La mente siempre ha sido un misterio sin resolver y mucho me temo que seguimos en pañales en ese campo, que además debemos dejar de lado en aras de erradicar definitivamente estas enfermedades. Y aunque es un fenómeno extrañísimo, créame que ocurre de veras. Lo he visto más veces de las que me gustaría admitir. 
-Pero supongo que no se llamará muerte fugaz por el hecho de que vaya a disponer de mucho tiempo para recordar –comentó Fernando con cierto sarcasmo cargado de amargura. 
Cubero sonrió complacido ante su deducción. No fue una sonrisa molesta, sino que en verdad el enfermo vio cierta complicidad en ella. Fernando tenía cada vez más claro que la empatía del médico brillaba por su ausencia, aunque por otro lado debía admitir que la actitud objetiva que estaba manteniendo le estaba ayudando de alguna manera a tomarse el asunto con una mayor calma de la que habría supuesto inicialmente. 
-No, no mucho –confirmó finalmente Cubero, borrando, ahora sí, la sonrisa de sus labios. 
-¿Cuánto? 
-Es difícil de decir. Depende mucho del paciente, de la cepa que le haya atacado, del momento en el que se entra en el hospital… Son muchos los elementos que hay que analizar. En su caso hemos logrado cierto éxito a la hora de contener su enfermedad, de retrasar su efecto; aunque no de detenerla, lamento decir. 
-Doctor, ¿cuánto me queda? –insistió Fernando, comprendiendo que el otro trataba de escaparse por la tangente y no mojarse en el asunto. 
Cubero volvió a suspirar. 
-Horas –terminó por confesar con cierta tristeza. 
El paciente acusó el golpe. ¡Horas! ¡Le quedaban tan solo horas de vida! 
-Lo siento –añadió Cubero con una sonrisa triste. 
-Horas –fue cuanto acertó a decir Fernando una vez más. 
-Siento tener que darle estas noticias, pero insisto en que hay pacientes que quieren cerrar asuntos y… 
-¿Asuntos? ¿Qué asuntos? –comentó el hombre de la cama con un gesto despectivo-
. Si no recuerdo nada de mi propia vida, ni tan siquiera quién soy. ¿Cómo quiere que sepa si tengo algo importante que hacer antes de morir? 
-Le entiendo perfectamente. Por eso quiero señalarle lo importante que es ahora mismo la compañía de su familia, Fernando. Ellos son quienes pueden hacerle recordar en estos momentos finales quién es uno mismo, así como ofrecerle la oportunidad de quedar en paz con ellos antes de marcharse. Incluso aunque no llegue a recordarlos, algo que debe asumir que puede ocurrir, al menos puede concederles a ellos la ocasión de despedirse de usted antes de que se vaya. Eso es algo importante. 
El enfermo suspiró quedamente. Al parecer a Cubero le acababa de dar un ataque de sentimentalismo que no llegaba a entender. Si había de ser sincero, en ese momento a él le daba igual que aquellas personas que para él resultaban desconocidas pudieran quedarse en paz o no. Él sólo pensaba en el hecho de no saber quién era y de encontrarse viviendo las últimas horas de una vida que le era ajena. 
-¿Qué me espera ahora? –preguntó tras un instante de reflexión. 
Cubero le miró sin saber a qué se estaba refiriendo. 
-¿Perdón? 
-Los síntomas… ¿Qué es lo que me queda por pasar? 
El médico se paró un instante a pensar en el mejor modo de responder a aquella pregunta. 
-Sobretodo debilidad. La que en estos momentos ya siente se irá haciendo cada vez mayor, como reflejo de los fallos internos que irá sufriendo su cuerpo. Tendrá ligeros desvanecimientos, alteraciones de la mente… 
-¿Alteraciones? 
-Paramnesia, lo que los franceses llaman déjà vu. Habrá gente que le sonará familiar, otros que le resultarán extraños… 
-Entiendo –asintió Fernando al comprender que ya se había estado enfrentando a aquellos síntomas. 
-También sufrirá una desconfianza acusada hacia todos cuantos le rodean; paranoia, por entendernos claramente, que además se verá aumentada por la amnesia que padece. 
En el aspecto físico, el episodio más desagradable vendrá en forma de vómitos, pero la verdad es que éstos no durarán mucho tiempo. De hecho uno de los medicamentos que tiene puestos está indicado para contenerlos en la medida de lo posible –añadió mientras señalaba hacia el gotero. 
Fernando miró los tres frascos, intentando averiguar cuál de ellos sería el de tan beneficioso efecto. No fue capaz de adivinarlo. Los tres le parecían completamente iguales, a no ser por los diferentes colores de las pegatinas que lucían. 
-Dolor no sentirá, lo impedirán las medicinas que le están siendo suministradas. En general, y perdone que lo diga así de fríamente, no es una mala muerte. Simplemente se irá apagando sin más, como lo hace una linterna cuando se queda sin batería. Llegará un momento en el que tendrá un irrefrenable deseo de echarse a dormir, cerrará los ojos y pasará pacíficamente de un sueño al otro. 
El paciente le miró con cierta sorpresa. 
-Casi hace que parezca deseable –terminó por decir, y para su sorpresa fue capaz incluso de sonreír al hacerlo. 
Cubero le miró con lástima. De repente parecía haber encontrado la empatía que anteriormente no había mostrado de ninguna de las maneras. 
-En absoluto, Fernando. ¿Pero qué otra cosa mejor puede hacer que tratar de mirar con optimismo lo que le queda por delante? 
El paciente recostó su cabeza sobre la almohada y miró al techo, notando que una profunda desolación pugnaba por adueñarse de él. 
-¿Me permite que le dé un consejo? 
Fernando aceptó con un movimiento de su mano, observándole con un repentino cansancio. ¿Sería el sueño definitivo del que acababa de hablarle? 
-Aproveche estas últimas horas. Es cuanto le queda. Hable con su familia, recuerde quién es… 
-¿Y si no me gusta quién soy? Mi hermana no parecía muy complacida ante mi presencia. 
-Pues aproveche para reconciliarse entonces. Le hablo desde la ignorancia. Ni sé ni quiero saber lo que sucedió entre ustedes, pero si yo me encontrara en su misma situación haría lo posible por intentar que mi vida tuviera algún sentido, incluso aunque ésta se redujera a los recuerdos de unas pocas horas. 
-Está bien. Creo que tiene razón –terminó por aceptar Fernando. 
-¿Llamo entonces a su madre? 
-Por favor, aún no. Necesito un tiempo para asimilar la noticia. 
-Por supuesto –concedió Cubero con gesto atribulado. 
-En cualquier caso, gracias por su sinceridad, doctor. 
Cubero encogió los hombros e hizo un gesto de circunstancias. 
-Me habría gustado darle otro tipo de noticias más agradables. 
-No es su culpa, no se preocupe. 
Consciente de que nada más podía decir en aquel momento, Cubero abandonó la habitación. Mientras lo hacía, Fernando Tapia fijó la vista en el techo y dejó escapar el aire lentamente, al tiempo que hacía un esfuerzo por dominar el indefinible y poderoso miedo que pugnaba por adueñarse de él para hacerle gritar desesperado o llorar desconsolado. 
<<Me muero>>. 









CAPÍTULO 6 
Fernando Tapia no acertaba a asimilar todo lo que le había sucedido en un periodo de tiempo tan corto, en verdad era incapaz de concebir todavía que realmente se estuviera muriendo. ¿Cómo hacerlo? Suponía que para cualquier persona debía ser en verdad difícil aceptar que la vida propia llegaba a su fin, pero cuando además esa vida no se recordaba, cuando uno no tenía la capacidad de rememorar ni un simple acontecimiento que le diera sentido a la misma, resultaba aún más complicado aceptar que ésta se estuviera terminando. El efecto era similar al de perder una oportunidad antes de llegar a tenerla, como si le hubieran puesto la miel en los labios para retirarla de golpe. 
Se moría. ¡Qué extraño concepto! Apenas lograba encontrar un modo de abarcar toda la extensión del mismo. La persona que había sido, la entidad que había convivido con sus congéneres, pronto dejaría de existir para siempre. En cuestión de pocas horas así ocurriría. Su organismo se apagaba a cada respiración que daba, derrotado por el ser vivo más pequeño que existía sobre la faz del planeta. 
<<Proteínas y ácidos nucleicos>>. 
Sacudió la cabeza. ¿De dónde había salido aquel pensamiento? ¿Por qué le sonaban tan familiares aquellos vocablos? Trató de atrapar una vez más aquella idea furtiva que había pasado rozando su cerebro, pero al cabo de un instante se dio cuenta de que tampoco le importaba demasiado conseguir su objetivo. ¿Qué más daba si recordaba lo que era un virus o no? Por encima de una tontería como ésa estaba el hecho de que su vida se estaba extinguiendo, que afrontaba el momento último de su existencia rodeado de completos desconocidos que de algún modo deberían haberle resultado familiares. Es más, su propia esencia le resultaba una perfecta extraña. ¡Qué cruel ironía la del destino que le había caído en suerte! 
Incapaz por más tiempo de seguir afrontando su situación, Fernando giró su cabeza hacia la izquierda para intentar distraerse de cualquier manera. Su mirada se cruzó entonces con la del acompañante del otro enfermo. Manuel le contemplaba con tristeza, y en esta ocasión no se ocultó al verse sorprendido en su escrutinio, sino que se levantó de aquel desvencijado sillón, que debía haber alojado sobre él a cientos de personas llenas de inquietud por la salud del familiar o del amigo al que acompañaban en su trance y cansadas de afrontar la dura prueba a su lado, y se acercó hacia él con el mismo caminar tímido y prudente que había mostrado en todo momento. 
Los movimientos de Manuel le provocaron un nuevo episodio de paramnesia, repentino e igual de inesperado que los anteriores. Conocía aquel modo de andar, lo había visto en alguna otra ocasión. Estaba convencido de ello. ¿Pero en quién? ¿Qué persona de su anterior vida había caminado de aquella manera, como si se sintiera amenazado o inferior a cuantos había a su alrededor? 
<<Alguien de más baja formación, de un pueblo pequeño, sin estudios…>> Fernando se llevó la mano libre a su cabeza y se apretó la frente. Su mente era la peor aliada que podía encontrar en el trance en el que se hallaba sumido. Le soltaba conceptos de golpe que se suponía debía entender, pero que en realidad se le escapaban en cuanto intentaba aprehenderlos. Y ni siquiera sabía si eran reales o parte de los síntomas de la enfermedad, tal y como le había explicado Cubero. Era una situación desesperante. 
Manuel llegó a su lado e intentó captar su atención. 
-Oiga, no he podido evitar escuchar lo que le dijo el médico antes y… bueno… 
Fernando asintió con la cabeza, comprendiendo a donde pretendía ir a parar el hombre. 
-Lo siento, de veras que lo siento. 
-Gracias –acertó a decir el enfermo, en verdad conmovido por el gesto de sincero pesar que vio reflejado en su rostro. 
-¡La culpa de todo la tienen esos malditos terroristas! –explotó entonces Manuel mientras golpeaba con un puño cerrado el colchón en el que se encontraba Fernando, quien sintió aquella pequeña alteración en el colchón como si éste hubiera sido un barco a la deriva. Sin saber a qué venía esa frase, observó al hombre con gesto de incomprensión y una clara sensación de mareo, pero antes de poder decir nada más, Manuel se lanzó a explicarle lo que quería decir. 
-Es como lo que le sucedió a mi amigo Francisco, la misma injusticia. Luchamos juntos, ¿sabe? Por eso estoy aquí. Ambos perdimos a nuestras familias en la guerra y sólo nos tenemos el uno al otro. 
-¿Guerra? 
El hombre le miró con conmiseración. 
-No lo recuerda, claro. 
Por un momento la mención a aquella palabra trajo a su mente siniestras imágenes de explosiones, disparos y gente que sufría allá donde se mirase. Rápidamente las rechazó. Le asustaban, le hablaban de un pasado que en realidad no quería conocer. Por ello se limitó a negar con la cabeza. 
-Bueno, no tiene importancia ahora. Basta con que sepa que hubo una guerra, una en la que el bando perdedor nunca quiso aceptar su derrota. Fue entonces cuando los derrotados, llevados por el rencor, crearon los virus. A Manuel le atacaron con uno que el doctor no le ha mencionado, el DR783, el disolvente… 
-¿Disolvente? 
-Así es. Con que mire a mi amigo, ya se puede imaginar lo que hace ese hijo de mala madre. La piel se va pudriendo y licuando. Se cae por momentos, se disuelve. Eso es lo que hace. De ahí su nombre. 
Fernando miró al hombre vendado que gimió de rabia al escuchar una vez más el mal que estaba sufriendo. 
-Lo siento –acertó a decirle. 
-Y a usted la muerte fugaz… ¡Malditos sean esos terroristas! Se esconden entre nosotros y conspiran para matarnos de la manera que sea. No soportan la idea de haber sido derrotados, de que el país haya seguido adelante sin su ayuda. 
-Pero… ¿pero están seguros de que han sido ellos? 
-¿Por qué lo duda? –preguntó extrañado el hombre. 
-¿Quién querría dañar de este modo a todo el mundo? –explicó Fernando-. Si están infiltrados entre nosotros, como usted dice, por fuerza ellos mismos han de tener familiares a los que podrían afectar actuando de la manera en que lo hacen. ¿Quién en su sano juicio estaría dispuesto a hacer algo así? 
-Ahí le da dado –explicó como la cosa más evidente del mundo Manuel-. En que no están en sus cabales. Para ellos todo aquél que no esté de su lado es un ser malvado, cruel, digno de ser exterminado. Es un traidor que ha de morir sí o sí. Son absolutistas, ya me entiende. 
Fernando hizo un gesto de aquiescencia. Por alguna razón le sonaban aquellos conceptos de un modo muy familiar. 
-De todos modos hay algo más. A sus espías los inmunizan, claro está. ¿Cree acaso que habrían expandido estos virus en el mundo sin tener al mismo tiempo la cura, un remedio que por supuesto no comparten con los demás, ya sean niños, ancianos o mujeres? 
-Entiendo… -aceptó finalmente Fernando dejando caer su cabeza sobre la almohada, excesivamente exhausto como para razonar por más tiempo o para intentar comprender aquel mundo que le resultaba tan descabellado. Lo cierto era que de repente sentía un sueño atroz. ¿Se acercaría tan pronto el momento definitivo? 
-De todos modos déjeme que se lo demuestre –pidió el hombre sin hacer caso de su gesto cansado-. Mire, mire –añadió mientras caminaba, ahora con pasos rápidos, hacia el sillón en el que había estado anteriormente y tomaba el periódico que había estado leyendo-. Mire las noticias internacionales. Ellas corroboran todo esto. 
Fernando tomó el periódico, que parecía pesar varios kilogramos, y leyó el titular de la noticia que el hombre le señalaba con insistencia. Se sorprendió al ver que era perfectamente capaz de leer. Al parecer su amnesia trabajaba en otros niveles. 
“El Reino Unido trabaja a contrarreloj para encontrar una cura a la muerte fugaz”, leyó con lentitud y cierto esfuerzo. 
Tras parpadear en varias ocasiones para enfocar la mirada, se fijó en la fecha de la cabecera: 27 de abril de 2031. 
Con el mismo esfuerzo que había realizado con el titular, pasó a leer la entradilla de la noticia. 
“El primer ministro británico aseguró en el día de ayer que su país no descansará hasta ayudar a la nación española a salir de la crisis en la que se haya inmersa. Además del envío de medicinas y material humanitario para tratar de paliar las epidemias causadas por los terroristas anarquistas, ha notificado que pondrá a disposición de nuestro país al mejor batallón de tropas armadas para recorrer las zonas muertas y encontrar a los extremistas que tanto mal están creando a España y por extensión a Europa”. 
Fernando dejó de leer y fijó su vista en el hombre. 
-¿Zonas muertas? 
-Aquéllas donde no queda vida alguna ya, donde nadie se atreve a adentrarse por el miedo a las enfermedades desconocidas que se puedan contraer. 
-Pero ellos… 
-Son inmunes, como ya le he dicho. 
-Ya –aceptó Fernando, no demasiado convencido por aquella argumentación. 
-Pero le estoy mareando con estas historias –se ruborizó Manuel al percatarse del gesto absorto del enfermo, quien se había quedado con la mirada perdida en el infinito, tratando de recordar algo de todo aquello que había leído-. Ha de disculparme. Usted se encuentra en un trance horrible y yo debería hacer lo posible por apoyarle, no por martirizarle de esta manera. Discúlpeme, se lo ruego. 
-Está bien –aceptó Fernando sin demasiado entusiasmo. 
-Ahora descanse. Nosotros permaneceremos en silencio. 
Descansar… Pronto descansaría para siempre, sí; tal y como había dicho su hermana. Qué absurda le resultaba la idea de que aquel hombre fuera capaz de pensar que él lograría relajar su mente lo suficiente como para poder descansar sabiendo que le quedaban horas de vida. Y sin embargo, no podía negar que un sueño feroz e irreprimible se estaba apoderando de él, un sueño que le había hecho ignorar al instante la historia que le acababa de ser revelada, un sueño que le impelía a cerrar los ojos y dormitar, un sueño que…. 
“¿Será éste el final ya?”, pensó antes de abandonarse a la inconsciencia. 









CAPÍTULO 7 
Cuando volvió a despertar, antes siquiera de poder tomar conciencia de su situación, notó una terrible sensación de náusea que se adueñó de su estómago y le hizo incorporarse en la cama e inclinarse hacia un lado, intentando que las arcadas que acudieron al instante siguiente no mancharan las sábanas con el contenido de su estómago. Vio sin prestar atención que Manuel se levantaba a toda velocidad y solicitaba de inmediato la ayuda de un enfermero. 
Instantes después, mientras sentía que su vida entera estaba empeñada en ser expulsada por su boca y él se encabezonaba igualmente en no permitirlo, apareció el mismo sanitario que anteriormente le había atendido, aquel hombre de descuidada barba que, sin perder ni un solo instante, le ayudó a incorporarse en la cama y le colocó una palangana de plástico delante de su boca para que arrojara el contenido que su cuerpo no quería asimilar. En cuanto vio aquel objeto delante de él, Fernando dejó de hacer esfuerzos para controlarse y se dejó vencer por el instinto de su cuerpo. Se sorprendió mucho al vomitar copiosamente. No recordaba, como tantas otras cosas, si había comido o en qué cantidad lo había hecho, pero después de lo que creía haber devuelto en la calle habría jurado que no quedaba nada en su cuerpo que pudiera arrojar. 
<<Ha de ser mi propio estómago lo que estoy echando ya>>. 
Gimió desolado, sonido que no tardó en cambiar por el provocado por la siguiente arcada que le sobrevino, que fue la encargada de expulsar los elementos rezagados de su interior. Fernando jadeó sin fuerzas mientras notaba que su frente sudaba en profusión bajo la mano firme el enfermero, quien le miraba sin poder evitar mostrar una clara compasión. 
-¿Mejor? –preguntó cuando comprobó que la respiración del paciente comenzaba a ralentizarse y volverse acompasada, al tiempo que intentaba dotar a su voz del tono más vital que fue capaz de lograr. 
Fernando logró asentir con la cabeza, aunque se sentía más cansado que nunca. 
-Tranquilízate –le pidió, pasando a tutearle por primera vez. Al parecer no había como vomitar al lado de alguien como para ganarse su confianza-. Respira hondo y no hagas esfuerzos. Ésta ya ha pasado. Voy a subirte el nivel del medicamento para que haga que desaparezcan las náuseas. 
-Gracias –dijo Fernando con un hilo de voz, mientras comprobaba que efectivamente el enfermero trasteaba el regulador del gotero para abrir éste de manera que entrara una cantidad mayor en su torrente sanguíneo. 
-No hay por qué darlas. Es mi trabajo –le respondió el hombre sonriendo abiertamente, una mueca que hizo que Fernando se sintiera arropado por su presencia. 
-Gracias de todos modos… 
-Miguel, me llamo Miguel –se anticipó el sanitario a la pregunta no formulada. 
Fernando se dejó caer definitivamente en la cama mientras Miguel se dedicaba a colocarle las sábanas y limpiarle cuidadosamente los restos que habían quedado en su boca. Por un momento algo en su mente se rebeló ante aquel hecho, un deseo de no ser servido bajo ninguna circunstancia por aquel hombre, pero le gustase o no, no tenía más remedio que aceptarlo. 
Unos instantes después, hizo su aparición Clara. 
-¿Cómo te encuentras? –preguntó al llegar junto a su cama. Parecía seria y preocupada, como si supiera que la salud del enfermo había bajado varios escalones de golpe; y sin embargo hablaba con una voz enérgica y elevada, como por otra parte casi todo el mundo parecía hacerlo en el hospital. En cierto modo daba la impresión de que médicos, enfermeros, celadores e incluso limpiadores intentaban ahuyentar con sus voces al fantasma de la muerte que flotaba por todos los pasillos del edificio 
-Me han avisado de que viniera a comprobar tu estado –añadió al ver que Fernando no lograba darle explicación alguna. 
-Ha vomitado –respondió el enfermero por él. 
-Quizás regulando el… 
-Ya, ya se lo he aumentado. 
-Buen trabajo. Gracias, Miguel –respondió la doctora algo molesta por la iniciativa que había tomado el enfermero, empleando una entonación en su última frase que indicó claramente que deseaba que éste abandonara la habitación. El hombre captó la indirecta, y con un sentido de la prudencia digno de elogio, se marchó sin más dilación. 
Fernando lo observó y creyó que otro tipo recuerdo volvía a su vida, si bien en esta ocasión era de un tipo más genérico: la clara percepción de que los médicos creían tener derecho a situarse un escalón moral por encima del resto de trabajadores y personas que habitaban en el hospital, como si de algún modo fueran seres superiores que no aceptaran bajo ningún concepto correcciones ni anticipaciones a sus indicaciones. Sólo así se podía explicar la actitud de una mujer que anteriormente le había dado la impresión de tener un buen carácter. Lo cierto es que Fernando no pudo evitar sentir cierta pena por aquel hombre que agachó la cabeza con resignación y se marchó humillado, aunque no perdiera en ningún momento su porte tranquilo. 
Ya a solas, Fernando centró su atención en Clara. Le sorprendió un poco comprobar que la doctora estaba perfectamente maquillada. De algún modo le parecía un poco fuera de lugar el hecho de que mantuviera aquel aspecto elegante delante de un hombre que pronto vería la calavera asociada a la muerte, aunque de inmediato la perdonó al recordar, curiosamente sin problemas y de un modo innato, el eterno deseo femenino de tener buen aspecto en todo momento. Por otro lado, ¿qué mal podía hacerle ver un rostro hermoso antes de morir? Lástima que estuviera tan cansado que no pudiera sentir siquiera la más mínima atracción física hacia ella. 
Clara no había dejado de mirarle en ningún momento con gesto pensativo y lo que daba la impresión de ser una sincera lástima por la suerte del enfermo, sentimiento que de algún modo Fernando percibió que estaba más allá de lo estrictamente profesional. 
Viéndola allí parada, observándole con cierta ternura y una clara pena, el paciente volvió a sufrir otro episodio de paramnesia. Ya había vivido aquello alguna vez, en el pasado, en algún momento que no lograba visualizar… ¿O no? No podía negar que aquella mujer le resultaba tremendamente familiar, pero al mismo tiempo sentía que simplemente le evocaba unos rasgos similares a los de otra persona que se mantenía oculta en aquella espesa niebla que se había adueñado de su mente. ¡Qué desconcertante era aquella amnesia! 
La doctora se percató de su mirada y comenzó rápidamente a hablar, en apariencia turbada al haberse visto sorprendida en un momento de debilidad. 
-La medicina te ayudará a sobrellevar esto mejor –le dijo con la intención de calmarlo y desviar la atención de ella misma. 
Fernando asintió, pero no pareció demasiado convencido, por lo que ella volvió a insistir. 
-De veras que lo hará. Es fuerte y reduce mucho los síntomas que ahora estás sufriendo. 
-Pero al final moriré igualmente –soltó él con ironía. 
Clara volvió a parecer afectada ante sus palabras, quizás incluso ante el conocimiento del calvario que le quedaba a Fernando por delante, y de nuevo a éste le dio la impresión de que sufría más de lo normal. Sin embargo hizo un esfuerzo evidente por reponerse. 
-No tiene por qué ser así, Fernando. 
Él tardó un momento en reaccionar, y cuando lo hizo, la miró sorprendido. ¿Qué estaba diciendo? Aquella frase parecía señalar la posibilidad de sobrevivir, pero debía haberla entendido mal. Si el doctor Cubero le había dicho unas horas atrás que no había ninguna esperanza para él. 
-¿Cómo? –preguntó finalmente. 
-Existe una oportunidad, una sola para salvarte. Es realmente remota, en verdad lo es; casi una locura si me apuras, pero lo cierto es que existe. 
-¿Pero de qué está hablando? 
-Tutéame, por favor. Sé que no me recuerdas, pero tutéame. Antes de que te vieras infectado tú y yo éramos… amigos. Buenos amigos –añadió tras un instante de vacilación, y a pesar de su amnesia él captó perfectamente qué era lo que le estaba diciendo. 
Tras la confesión de la doctora, Fernando miró a ésta sin saber qué podía decir. 
-¿De qué estás hablando? –acertó a preguntar finalmente, una vez más desorientado por aquellos vaivenes que se producían a su alrededor sin que le dieran tiempo a acostumbrarse a ninguno de ellos. 
-¿Sigues sin recordar nada? –preguntó Clara, con un tono voz que evidenciaba su necesidad de escuchar que él reconocía haberla recuperado de la información almacenada en su cerebro. 
-¡No, maldita sea, no! ¡No recuerdo nada! –se exasperó Fernando por primera vez desde que había recobrado el sentido, harto de que todo el mundo pareciera querer guiarle por caminos que tan oscuros le parecían. 
Clara echó la cabeza hacia atrás y se mostró visiblemente asustada, como si hubiera temido que él pudiera ir más allá de aquella simple explosión verbal, hecho que de algún modo inquietó profundamente al enfermo y le hizo dudar una vez más sobre el tipo de persona que había sido anteriormente. ¿Alguna vez le habría puesto la mano encima? Sin embargo la doctora cayó en la cuenta de la frustración que debía sentir su amigo y al instante recobró su anterior posición. 
-Lo siento, no quería presionarte. Es que… 
-Explícame qué es lo que quieres decirme, por favor –le suplicó él con el tono más tranquilo. 
Clara asintió y le agarró la mano para contribuir a su relajamiento. 
-¿Recuerdas que cuando recuperaste el sentido el doctor Cubero dijo que era un orgullo tenerte entre nosotros? 
-Sí. De los hechos posteriores al desmayo tengo constancia. 
-Pues lo cierto es que estaba siendo bastante irónico, ¿sabes? Se aprovechó un poco de tu amnesia. 
-¿No soy famoso? ¡Qué más me da! Doctora, qué importancia… 
-Sí, sí que lo eres, bastante más de lo que te crees. En lo que te mintió fue en el hecho de que actuó como si no te conociera, pero esto no es así. Fernando, tú eres también médico; de hecho eres uno de los mejores investigadores que existen en la actualidad. 
Él entrecerró los ojos. No recordaba nada de lo que le estaba diciendo, aunque al instante cientos de visiones borrosas de vivencias acaecidas en hospitales como aquél en el que se encontraba o en pequeños laboratorios se amontonaran en su cerebro, contribuyendo a aumentar una vez más su ya de por sí terrible desconcierto. 
-Cubero siempre ha sentido celos de tu pericia profesional. Por eso no pudo evitar su particular arranque de ironía al contemplarte en tu actual situación. 
-Y supongo que por esa misma razón me habló antes con la brusquedad con que lo hizo, como si en cierto modo quisiera que desapareciera de una vez de la faz de la tierra. 
Clara pareció afectada una vez más ante aquel hecho del que no tenía constancia. 
-No le juzgues mal, Fernando. Es su modo de protegerse de los sentimientos. Por eso te llamaba de usted, entre otras cosas. Nunca ha sido demasiado hábil para las relaciones interpersonales, pero en el fondo se siente mortificado por el hecho de que te halles a un paso de la muerte, especialmente porque llevas meses trabajando en la cura del virus BZ524. Has hecho un trabajo exhaustivo buscando un remedio a su mortífera existencia. 
-¿De veras? 
-Sí, así es. Has investigado como un auténtico fanático el modo de erradicar el virus de nuestras vidas; y aunque no puedo estar segura de que hayas llegado a una conclusión positiva, lo cierto es que tu investigación estaba bastante avanzada hace un par de meses, la última vez que yo pude ver algo de ella. 
-¿Tú y yo trabajamos juntos? 
-Sí, hasta que… discutimos, ya sabes. 
-Supongo que eso quiere decir que éramos algo más que amigos –quiso confirmar él su anterior presentimiento. 
Clara asintió con la cabeza, mirando con cierta vergüenza hacia el otro lado de la habitación, donde Manuel había vuelto a poner su vista en la ventana para otorgar cierta intimidad a los confidentes. 
-Eh… no sé qué decir. Siento no recordar nada, pero… 
-Déjalo –le cortó ella con tristeza-. Eso es lo de menos ahora, así que no te preocupes –le pidió, si bien sus gestos desmintieron sus palabras comprensivas-. Basta con que sepas que tuvimos problemas y que a causa de ellos dejamos de trabajar juntos; pero insisto en que tu investigación estaba bastante avanzada y yo tengo la esperanza de que pueda ser útil para salvarte. 
-Pues usadla entonces. Mirad en ella cualquier cosa que pueda serviros de ayuda. 
Yo ahora mismo soy un completo inútil para eso. 
Clara negó con tristeza. 
-No podemos, Fernando. 
-¿Pero por qué? 
-Porque no hay nada en el disco duro de tu ordenador. Ni un solo archivo. 
Absolutamente nada. 
-¿Cómo es posible eso? ¿Acaso los terroristas…? 
-No, no se trata de eso –le interrumpió Clara-. En esta ocasión no han sido ellos, sino que eres tú mismo el culpable de la situación. 
-Explícate –le pidió él molesto. 
-Verás… Siento decirte esto, pero lo cierto es que siempre has sido bastante paranoico a la hora de trabajar, aunque ahora no lo recuerdes. Bueno, realmente lo has sido en todos los aspectos de tu vida, aunque eso no venga al caso en estos momentos –
añadió con cierto tono de reproche. 
Fernando le dirigió una mirada neutra, sin saber lo que decir ante aquellas palabras. 
Ella aprovechó para proseguir su exposición. 
-Debido a ello nunca guardabas los resultados de tus investigaciones en el disco duro del ordenador para que así nadie pudiera descubrirlos. En cierto modo tenías un buen motivo, pues de caer en manos de los terroristas podrían haber creado virus aún más mortíferos que éstos que ya estamos sufriendo; pero la verdad, Fernando, es que nunca has tenido facilidad para confiar en tus compañeros de trabajo. 
-Pero… 
-Nunca te has fiado de nadie, Fernando. ¡Nunca! –añadió repentinamente Clara con cierta rabia. 
-Yo… lo siento. 
Ella hizo un gesto con el que pretendió evadir la discusión, como si indicara que había mejores cosas de las que hablar en aquel momento. 
-El caso es que siempre almacenabas tus resultados en un lápiz óptico de gran capacidad, que luego tenías la costumbre de esconder en diferentes lugares que tú, y sólo tú, sabías. ¿Te suena algo de todo esto que estoy hablando? 
-¿Un lápiz óptico? –preguntó Fernando con gesto de incomprensión. 
-Un pendrive, un pequeño aparato de este tamaño –dijo ella mientras mostraba su dedo meñique-. Se conecta al ordenador y se pasan los datos a él. 
Fernando abrió los ojos como platos al verse asaltado por una imagen en la que divisó a sus propias manos portando un objeto de la forma que le había indicado Clara. 
En ella caminaba con una urgencia excesivamente cercana a la paranoia mencionada, con el deseo de esconder el periférico antes de ser visto por otra persona. 
-Algo… algo recuerdo –confesó. 
-Pues en ese pendrive puede estar la clave de tu salvación, Fernando. De la tuya y de la de muchos otros. 
Ante aquella declaración, el enfermo no pudo sino mirarla con estupefacción. ¿De verdad le estaba diciendo que en los recuerdos de un hombre sin memoria reposaba la oportunidad de salvarse y de hacer lo propio por todos aquellos que se hallaban infectados por unos virus de los que en su mundo de amnésico jamás había oído hablar? 
Al comprender que ella esperaba algún tipo de respuesta por su parte, trató de excusarse. 
-Pero Clara, yo no recuerdo donde… 
-Pues sería importante que te acordases –le interrumpió ella con brusquedad. 
-¿Pero qué es lo que quieres que haga? 
-De momento haré que venga de nuevo tu familia. Quizás su compañía te ayude a recuperar la memoria. 
-Está bien –concedió él. 
Clara se dio la vuelta para marcharse, pero tras un instante de duda volvió a girarse y cogió una vez más su mano entre las suyas. 
-Por favor, sálvate –le pidió con un tono tan suplicante que hizo que su corazón se apiadase profundamente. 
-Haré lo que pueda por recordar, te lo prometo –le respondió, convencido de que emplearía todas sus fuerzas por alcanzar aquel último objetivo. 









CAPÍTULO 8 
La mujer que por muchos esfuerzos que hiciera por recordar le seguía resultando una completa desconocida se había sentado a su vera derecha sobre un pequeño taburete ideado originalmente para apoyar los pies y le cogía la mano con cariño mientras le acariciaba el pelo y le hacía todo tipo preguntas, con el objeto de saber el estado en el que se encontraba, aunque sólo conseguía con ellas hacerle sentir más torpe e incómodo que nunca. Alternativamente le contaba historias de su pasado que le evocaban continuamente recuerdos que no querían terminar de definirse, y que incluso en ocasiones se dibujaban en su mente de un modo impresionista y con las caras de otros protagonistas distintos a los que su madre le narraba. Parecía como si su cerebro fuera incapaz de completar la imagen y de elegir correctamente los elementos que eran necesarios para componer aquella historia, y aunque las palabras de Pilar contribuían a orientarle, Fernando no terminaba de localizar el registro correcto en el que se encontraban los datos que le faltaban. 
Al mismo tiempo, su hermana se había sentado en el sillón de acompañante con que contaba su cama, algo más alejada de ellos, y centraba su mirada en una revista de la que pasaba las hojas con gesto brusco, provocando corrientes de aire que agitaban su propio pelo y un ruido que en ocasiones llegaba a sobresaltarle. Por otro lado, era evidente que no tenía deseo alguno de intercambiar la más mínima palabra con Fernando, quien no pudo evitar preguntarse para qué querría estar allí entonces. 
-¿Cómo estás hijo? ¿Cómo te sientes? –le preguntó su madre por enésima vez al percatarse del mutismo en el que había caído de nuevo. 
-Bien –respondió él con gesto ausente, un poco agobiado por tener que responder continuamente a la misma cuestión. 
-¿Quieres algo: un vaso de agua, algo de comida? ¿Pido que te aumenten la medicación? ¿Te duele? –insistió Pilar, quien ya le había hecho aquellos mismos ofrecimientos varias veces. 
-No, de veras. No te preocupes –respondió él con esfuerzo, pues le costaba tratar a la que era su madre con naturalidad. Por algún motivo que no llegaba a terminar de explicarse, sentía continuamente la imperiosa necesidad de llamarla de usted. 
-¿Seguro? 
-Seguro, de verdad que… 
-Déjalo, madre. Ya ves que está bien. No insistas más. Si quiere algo, ya lo pedirá –
interrumpió Irene desde su sillón, al parecer hastiada de la insistencia de su progenitora por complacer a su hijo. 
Fernando la miró con curiosidad. Aquel modo de hablar le había intrigado profundamente. 
-¿Por qué la llamas madre? –la interrogó sin poder contenerse. 
Irene se quedó mirándole con la misma perenne agresividad que le había visto en todo momento y bajó la revista poco a poco hasta depositarla en su regazo. Por un momento Fernando temió que volviera a estallar en otro arranque de furia, pero en esta ocasión ella pareció hacer un esfuerzo considerable por controlar su rabia. 
-¿Acaso piensas juzgarme por el modo en el que le hablo a mi madre? –disparó de todos modos. 
-Sólo pregunto por curiosidad –respondió él, convencido de repente de que se había visto envuelto en cientos de disputas con su hermana de aquel mismo tipo a lo largo de toda su vida. 
-La llamo como considero oportuno, y tú no eres quien para… 
-Hija, por favor… -intervino Pilar entonces-. Por una vez tengamos la fiesta en paz. 
-¿Es que siempre le vas a defender haga lo que haga? –se enojó la aludida girándose hacia ella. 
-Tu hermano está en el hospital –insistió la mujer-. Está grave. No te parece que… 
-¿Y qué? ¿Qué tiene que ver eso? ¿Siempre vas a estar de su lado, pase lo que pase? 
-Es mi hijo –se defendió la mujer, ante la mirada atónita de un Fernando que de nuevo no entendía de qué iba todo aquello. Por ello se sorprendió aún más ante la siguiente frase de Irene. 
-¡Pero como has podido perdonarle lo que hizo! ¿¡Cómo!? 
Al escuchar aquellas últimas palabras, Fernando no pudo evitar intervenir en la discusión. 
-¿Lo que hice? –preguntó con una punzada de miedo. 
Irene le miró mientras intentaba controlar su furiosa respiración. Al instante se levantó de su sillón y se acercó a él en dos rápidos pasos, colocándose al lado de Pilar, quien de repente había clavado unos angustiados ojos en el suelo de la habitación. 
-¡Qué cómodo debe resultar para ti el hecho de haberlo olvidado todo! ¿Es verdad que es así o te lo inventas para aliviar tu culpa? 
-¿Mi culpa? Yo… 
-¡Tu culpa, sí! 
Fernando calló, sin saber qué más decir. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba siendo atacado por algún hecho de su pasado que para él era como si no hubiera sucedido, y del que no sabía por tanto cómo defenderse. Sus argumentos serían tan pueriles en caso de intentar justificarse que hasta un niño pequeño podría rebatirlos. 
Su hermana aprovechó su mutismo para proseguir con su ataque. 
-Todos te avisamos, te advertimos de lo que estabas haciendo. Pero no, el señor sabía más que nadie, valía más que nadie. Tantos años escuchando por parte de papá que eras el más inteligente, el que más valía de la familia… Pensabas que eras perfecto. 
Fernando Tapia estaba por encima del bien y del mal. Él era incapaz de cometer un error. ¡Hasta que lo hiciste! ¡Y al final pagaron los que más te querían! ¡Aquéllos a los que debías haber protegido! 
El enfermo escuchó todas aquellas acusaciones y siguió sin saber qué responder, pero al mismo tiempo percibió que un sentimiento de culpabilidad trataba de abrirse camino en su interior, como si fuera el primero de los recuerdos que hubiera encontrado el sendero de vuelta a su conciencia y estuviera avisando de su próxima llegada. Aún no se había definido del todo, pero lo sentía cercano y amenazador. Algo en aquellas palabras le resultaba demasiado familiar como para no ser tenido en cuenta. 
Irene le miró más furiosa que nunca ante el hecho de que él no fuera capaz de recordar los acontecimientos que estaba mencionando, unos hechos que a ella no le habían permitido tener el más mínimo reposo mental a lo largo de los últimos meses. 
-¿No piensas responder nada? 
-Irene, basta –volvió a intervenir la madre-. ¿Es que no te das cuenta de que no es el momento ni el lugar de empezar de nuevo con este tema? 
-¿Y cuándo lo será, madre? Dime, cuando. ¿Cuándo haya muerto? 
Fernando acusó el golpe. ¡Qué crueles sonaban aquellas palabras al lado de un moribundo! Pero su hermana no pareció en absoluto sentirse culpable por ellas, sino que siguió atacando a su madre. 
-¿Para mí no quieres descanso? ¿No te importa lo que yo sienta? ¿Es que crees que yo podré olvidar alguna vez lo que sucedió? 
Pilar la miró a los ojos con una mirada realmente cansada. 
-No, hija, no. Nunca podremos olvidar, no tendremos ese consuelo. Pero deberías tener en cuenta que tu hermano no recuerda absolutamente nada en estos momentos, y por tanto no son justos los reproches que le haces. Y de hecho, por su propio bien y por el de otros muchos, debemos hacer lo posible por ayudarle a recuperar la memoria. 
Debemos hacerlo antes de que sea… 
Pilar hubo de hacer un esfuerzo por no romper a llorar. 
-Antes de que sea demasiado tarde –concluyó tras tomar aire. 
Irene reflexionó durante unos segundos, en los cuales pudo percibirse claramente que el nivel de su rabia no bajaba lo más mínimo. 
-Está bien, ayúdalo pues –terminó por conceder mientras se disponía a darse la vuelta para marcharse de la habitación. 
-Ambas debemos hacerlo –le señaló su madre sujetándola por la muñeca, variando el tono de su voz por primera vez desde que Fernando la había visto, dotando a éste de un matiz imperativo que hasta entonces no habría podido ni adivinar siquiera en la mujer llorosa que había visto en todo momento. 
Irene la miró mientras respiraba agitadamente, tratando de controlar el enfado que ella al parecer consideraba plenamente justificado. Fernando la observó y volvió a sentirse llevado por otra impresión de déjà vu, aunque en esta ocasión tenía un carácter algo distinto a las anteriores. Esta vez no tuvo el convencimiento de poder predecir lo que iba a ocurrir a continuación, sino que más bien se sintió transportado a una situación que había vivido cientos de veces en sus años de existencia. Sí, sin duda alguna había visto aquella rabia muy a menudo en el pasado, había sido testigo más veces de las que querría recordar –si es que pudiera alguna- de aquellos arrebatos de genio con los que Irene pretendía salirse siempre con la suya. Era el primer recuerdo puro que acudía su mente, aunque no pudiera situarlo en contexto alguno; pero sí que le confirmaba definitivamente que Irene era un elemento familiar en esa vida que había perdido por completo. 
-¡Un coche! –estalló de repente, evaporando la situación de conflicto silencioso que se había creado entre las dos mujeres. 
-¿Cómo? –preguntaron ambas con un repentino atisbo de esperanza, tan evidente que Fernando se detuvo por un momento, extrañado del intenso deseo que había visto aflorar en los ojos de su madre y de su hermana. Comprendió al instante que ambas debían haber pensado que era al pendrive a lo que se estaba refiriendo, y que quizás quisiera decirles que éste se encontraba escondido en algún vehículo. 
-¿Qué quieres decir? –insistió Irene, y Fernando no pudo evitar extrañarse de que de súbito ella pudiera tener ese repentino interés por el objeto que podría salvar la vida del hombre que tanto parecía odiar. ¿Sería que en el fondo querría reconciliarse con el hermano con el que se había criado? En verdad que la mente humana era en muchas ocasiones insondable, como él podía atestiguar de primera mano. 
-¿Qué quieres decir? –insistió su hermana una vez más. 
-Una vez discutimos por un coche, ¿no es cierto? –respondió por fin él-. Hubo algún conflicto, alguna pelea realmente fuerte por algo relacionado con un vehículo -murmuró mientras soltaba la mano de su madre y la llevaba a la frente para intentar darle forma a aquel recuerdo furtivo que había acudido a su mente. 
Al escucharle, Pilar adquirió un gesto confuso en el que se percibía que no entendía a qué se estaba refiriendo, y al instante dirigió la mirada a Irene, buscando la ayuda de su memoria, que por otro lado solía ser prodigiosa. 
-Habla del primer coche que tuvimos. ¿No lo recuerdas, madre? ¿Tú también has olvidado cómo beneficiasteis a Fernando y me discriminasteis a mí? 
Pilar pareció tener que reflexionar mucho para recordar aquella historia. 
-Sí, hija, pero… 
Irene se volvió hacia Fernando para aclararle el asunto. 
-Hacía un año que me había sacado el carné de conducir y suplicaba a nuestros padres que me compraran un vehículo con el que poder tener cierta independencia, pero claro, ellos tuvieron que esperar todo un año para hacerlo. ¿Sabes por qué? 
El aludido no respondió nada. 
-Porque había que esperar a que Fernandito también se hubiera sacado el carné, no se fuera a sentir ofendido. Y como no estaban contentos con la humillación a la que me sometieron, además el coche lo pusieron a tu nombre, que para algo eras el macho. 
Pilar hizo un gesto de cansancio, negando con la cabeza con cierta desolación. 
-Pero hija, ¿es que nunca vas a olvidar aquello? 
-Si sólo hubiera sido aquella la vez que lo pusisteis por delante de mí… 
-Pero yo necesitaba el coche para algo, ¿no es cierto? –comentó Fernando mientras fruncía el entrecejo, realizando un esfuerzo supremo para no dejar escapar aquel primer resquicio de su pasado que había acudido a su memoria. 
-Para trabajar –comentó despectivamente su hermana-. Para ir todos los días a un estúpido matadero de vacas a investigar las enfermedades que éstas sufrían. Decías que podía ser importante. ¡Ya ves! Un simple estudiante de primero que… 
-¡Vacas! –exclamó Fernando al verse asaltado por la imagen de varios animales moribundos que mugían desesperados por el dolor que sentían y por la vida que se escapaba de sus cuerpos. 
-Supongo que ahí empezó tu investigación, ¿no? –volvió a atacarle Irene-. Ése sería el momento en el que comenzaste a entrar en contacto con esos malditos virus que tanto daño han hecho. 
-No… no lo sé –respondió él, cohibido ante la acusación implícita que parecía ir incrustada en aquellas últimas palabras. No entendía la rabia de su hermana contra él por el hecho de que se hubiera dedicado a investigar el modo de curar aquellos virus. 
¿Acaso no era una intención positiva que había de traer un claro beneficio para todo el mundo? De no ser así, ¿qué le estaban ocultando exactamente? 
-¿Qué pasó? ¿Qué fue lo que hice? –le preguntó entonces a bocajarro. 
-Bueno, ya está bien –interrumpió su madre bruscamente, con un gesto de alarma en su mirada que le asustó aún más profundamente de lo que lo habían hecho todas las acusaciones previas de Irene. 
-Pero mamá… -fue a insistir él, ansioso por conseguir que su pasado fuera tomando forma de cualquier manera, aunque ésta pudiera resultarle dolorosa o incluso insoportable. 
-¡Fernando, ahora debes descansar! –le cortó Pilar de modo alterado, si bien al instante endulzó el tono de su voz. -Ya has oído a los médicos, hijo. Lo único que tienes que recordar es el lugar en el que escondiste ese… ese cacharro que puede salvarte. ¿Es que no consigues acordarte de ninguna manera? –preguntó mientras su voz se iba volviendo forzada a cada palabra que emitía, reflejando que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar ante la emoción que amenazaba con derrumbarle. 
-No, mamá, no me acuerdo –respondió él de mal humor. 
-¿Nada en absoluto? ¿Ni siquiera algo, lo que sea que pueda darnos una pista a los demás de por empezar donde buscar? 
-Recuerdo… -Fernando hizo un nuevo esfuerzo para concentrarse-. Recuerdo tener un pequeño objeto en mi mano. Azul, con un capuchón desprendible debajo del cuál había una especie de clavija rectangular. 
-¡Eso! ¡Eso es! 
-Me acuerdo de tenerlo en mi mano y estar asustado, aunque no sé por qué. Y luego recuerdo salir a la calle, comenzar a andar y… no sé, no sé dónde lo puse. No puedo ir más allá en mis recuerdos. 
-¡Debes acordarte, Fernando! ¡Debes acordarte! 
-Lo intento, pero no logro… no del todo. Quizás… 
Apretó su frente al mismo tiempo en que hacía lo propio con su cerebro. Se estrujó con verdadera desesperación la mente para intentar recuperar la escena siguiente a aquélla que había rescatado, pero finalmente un fuerte dolor de cabeza le hizo desistir. 
-¡Ahh! –exclamó desesperado al comprender que se le había escapado el recuerdo que por un momento había estado a punto de alcanzar. 
Irene y Pilar suspiraron resignadas, mientras que desde la puerta el enfermero Miguel, que acababa de aparecer cargado de medicamentos, observó con intensidad la escena. No tardó en intervenir. 
-Está bien, está bien. Déjalo por el momento –le pidió llegando hasta él y dándole una palmada amistosa en el brazo en el que tenía el gotero-. Ahora hay que dejarle descansar un poco. No podemos obligarle a esforzarse de este modo –añadió volviéndose hacia las dos mujeres-. Debe ir poco a poco. 
Fernando se sintió agradecido por la tregua concedida, pero al mismo tiempo dejó caer la cabeza sobre la almohada y se sintió el ser más inútil sobre el planeta. 









CAPÍTULO 9 
Siempre se ha dicho que esforzarse con denuedo en intentar asir un recuerdo que está empeñado en escaparse de la tiranía de la memoria es el mejor modo de contribuir a olvidarlo un poco más. De este modo se sentía Fernando mientras con verdadera desesperación intentaba aferrarse a aquella imagen en la que llevaba el lápiz óptico en su mano e intentaba adivinar qué pasos había seguido a continuación, en qué lugar podría haber ocultado el objeto que había pasado a convertirse en el más importante de su vida. 
No había modo de lograrlo. Por mucho que lo intentase resultaba imposible concretar aquella secuencia, localizar el instante y el lugar en el que había procedido a esconder el pequeño periférico que contenía tan fundamental información. Y al mismo tiempo Fernando se sorprendió al descubrir que la barrera que lo impedía no era sólo la falta de memoria que sufría, sino que además divisaba en sí mismo un desconcertante deseo de no encontrar la respuesta a su interrogante, como si de algún modo su propio cerebro se alegrara de aquella amnesia sobrevenida que le impedía vislumbrar su pasado y más especialmente ese capítulo en concreto de él. ¿A qué podía deberse aquel sentimiento tan extraño? ¿Qué sentido podía tener aquella precaución tan absurda que le impelía a querer mantener la ocultación del dispositivo en un momento en el que su propia vida dependía de que lograra encontrar la respuesta a aquella cuestión? 
Se hallaba cavilando acerca de ello cuando un nuevo personaje hizo acto de presencia en la habitación, interrumpiendo sus pensamientos en el acto. 
-¿Se puede? –preguntó el hombre desde la puerta mientras golpeaba con cierta timidez y la mirada perdida la madera del quicio de la misma. 
Fernando observó que el recién llegado miraba hacia el fondo de la habitación y escrutaba la reacción de las personas que allí había, en concreto la de Manuel, pues Francisco poco podría responderle. Al hacer aquel gesto, el enfermo estuvo convencido de que debía ser un amigo o familiar de ellos, y por eso se sintió sorprendido al ver que el hombre avanzaba hacia él. 
-¿Cómo estás, Fernando? –le preguntó con una amplia sonrisa que contribuyó a aumentar su desconcierto. 
-Eh… bien –respondió sin saber qué más decir. 
-Lo sé, lo sé, no me recuerdas –se anticipó el otro al su problema-. Ya me han dicho que has perdido la memoria. 
-Así es. Siento si… 
-“Ná”, no te preocupes –le tranquilizó el otro mientras hacía un gesto con su mano con el que pretendía espantar la turbación del enfermo ante el hecho de no reconocer a la persona que había llegado. A continuación, procedió a dar las explicaciones pertinentes. 
-Yo soy Arturo; y somos amigos desde que éramos dos micos que estaban haciendo todo el día travesuras de un lado para otro –aclaró el visitante con una sincera sonrisa en la que parecía estar rememorando cientos de vivencias acaecidas junto al enfermo. 
-¿De veras? –preguntó Fernando sonriendo, contagiado por el optimismo y la alegría que parecía desprenderse del que decía ser su amigo. 
-Claro. ¿De verdad no te acuerdas absolutamente de nada? 
-No. 
-¿De ninguna de nuestras travesuras? 
-No –confesó Fernando con vergüenza. 
-¡Esto es inaudito! –se sorprendió su visitante-. Sí que es potente esa amnesia, la madre que me parió. 
El paciente sonrió ante su salida y sintió que la afinidad que sentía hacia Arturo se veía incrementada. Por ello trató de cambiar un poco el contenido de su mensaje. 
-La verdad es que tengo que reconocer que, aunque no te recuerdo para nada, me resultas extrañamente familiar, como si te hubiera visto ya alguna vez. 
-Alguna vez dice… ¡Pero si siempre hemos sido inseparables! El uno junto al otro, los dos mosqueteros… 
-¿Dos? –preguntó sorprendido Fernando, lo cuál llevó a su amigo a sonreír. 
-¿Cuántos pues? –preguntó a continuación. 
-¿Tres? –dijo el otro de modo dubitativo. 
-Ah, amigo –se congratuló Arturo-. Veo que sí que recuerdas algunas cosas, aunque sea de manera inconsciente. Al menos no deshonras a Dumas. Y estoy seguro de que habrá muchas otras que también tendrás presentes, aunque ahora mismo no seas capaz de caer en ellas. 
-¿Cómo cuáles? Te aseguro que me muero de ganas por recordar algo de mi vida, pero no encuentro el modo. 
-Déjame pensar. Seguro que hay algún modo de despertar tus recuerdos –dijo el otro mientras procedía a sentarse en el mismo taburete que hacía un rato había ocupado su madre-. Puedo contarte, por ejemplo, lo que sucedió el día en que nos conocimos. Muy cabrona tendría que ser esa amnesia para impedir que eso espabile tu cerebro. 
-Adelante –aceptó Fernando sonriendo, quien se encontraba cómodo con el modo de hablar de su amigo. Al menos Arturo no se dirigía a él con pena y titubeos, cuidando en todo momento sus palabras, o con la agresividad de su hermana, sino que lo hacía abiertamente y sin tapujos, como lo haría de hecho alguien con quien tuviera una gran familiaridad. No podía negar que agradecía aquel trato, que le daba el primer aire de normalidad desde que había regresado al mundo de la consciencia. 
-Tú y yo nos criamos en un barrio en el que se podía jugar tranquilamente en la calle, aunque ahora no lo recuerdes. No era aquello algo demasiado habitual en esos tiempos, pues las ciudades estaban realmente masificadas y además había un alto nivel de delincuencia que provocaba que los padres tuvieran miedo de dejar a los hijos salir con tranquilidad. Pero como te digo no era ése nuestro caso, así que jugando en la calle nos conocimos. El caso es que tardamos un tiempo en hacernos amigos. Nos habíamos visto alguna vez por ahí, pero no habíamos llegado a hablar nunca, hasta que un día coincidimos. Los dos estábamos aburridos como ostras y nos dio por investigar por la vega que había enfrente de nuestras casas, llevados por la siempre inagotable imaginación infantil. Desde el primer instante nos dimos cuenta que la del uno complementaba a la del otro perfectamente. ¿Te suena de algo todo esto? 
-Vagamente –reconoció Fernando, asaltado con fuerza por varias imágenes en las que se veía a sí mismo corriendo entre aquellos verdes campos que mencionaba su amigo. Aunque lo que más rememoraba era la sensación de felicidad que experimentaba aquellos días, como si el mundo fuera el lugar más maravilloso posible para poder vivir. 
-Eso es bueno, eso es bueno –se alegró Arturo-. En fin, sigamos entonces. Como te decía, aquel día estuvimos vagando por aquella vega de un lado para otro, pensando que estaba llena de peligrosos fantasmas a los que debíamos derrotar. Ese fue nuestro entretenimiento hasta que llegamos a una vieja higuera que había por allí, un árbol que desde ese momento se convertiría en nuestro refugio particular. 
Al escuchar aquellas palabras una imagen asaltó de golpe a Fernando, la de sí mismo introduciéndose en el hueco que dejaban las ramas de aquel anciano pero aún orgulloso árbol, que efectivamente ofrecía un lugar de protección y de misterio a la vez que era imposible dejar pasar para un crío de su edad. 
-Aquel día que te digo no se nos ocurrió otra cosa que comprobar si aquel fuerte sería tan inabordable como nosotros suponíamos en el caso de que fuéramos atacados por fantasmas de tipo espíritu o por otra clase de fantasmas más peligrosos, de ésos que siempre andan buscando pelea; así que, ni cortos ni perezosos, yo me introduje en él para protegerlo y tú… 
-¡Y yo empecé a tirarte piedras! –le interrumpió Fernando mientras recordaba cómo había ido cogiendo los pedruscos del camino para lanzarlos de inmediato hacia la higuera en trayectorias parabólicas que Arturo no pudiera ver venir. Es más, recordó perfectamente que uno de ellos, uno de un tamaño que con su mente adulta jamás habría tenido la imprudencia de lanzar, voló hasta las ramas superiores, empezó a rebotar en unas y otras mientras iba a la búsqueda del suelo del que había sido arrebatado y en el que deseaba reposar, hasta que… 
-Y una de ellas me abrió la cabeza –concluyó por él Arturo mientras se echaba a reír con ganas y buen humor, al tiempo que agachaba la testa y le enseñaba su corinilla, donde aún se podía contemplar, al retirar el pelo que la cubría, el descalabro que había supuesto la idea de su recién estrenado amigo-. Tuvimos hasta que ir al hospital, ¿lo recuerdas? –le preguntó con la cabeza agachada. 
-Sí, sí que lo recuerdo –confesó Fernando emocionado y profundamente agradecido por la habilidad de Arturo a la hora de hacerle recuperar parte de su pasado-. ¡Claro que lo recuerdo! Te pusieron varios puntos, ¿no es cierto? 
-¡Vaya que si los pusieron! ¡Sin anestesia! ¡Qué cabrón el médico aquél que me tocó! –admitió su amigo igual de emocionado-. Pero mira, quien nos iba a decir que aquella amarga experiencia serviría muchos años después para joder a tu amnesia –
añadió, para de inmediato echarse a reír una vez más. 
Fernando le acompañó en sus carcajadas, percatándose de que era la primera vez que lograba hacerlo desde que había recuperado el sentido, y quien sabe si incluso desde mucho antes. Al fin y al cabo ni siquiera sabía si había sido una persona excesivamente seria o por el contrario alegre y dicharachera, pero por lo que habían ido insinuando las personas que habían ido pasando por su habitación, intuía que había tenido motivos de sobra para estar amargado en los últimos tiempos. 
Cuando al fin logró calmarse, Arturo siguió hablando. 
-A partir de ese momento fuimos inseparables, Fernando. A pesar de que nuestros padres casi se pelean por aquel incidente, pues pensaban, cada pareja por su lado, que cada uno de nosotros era una mala influencia para el otro, no hubo modo de separarnos; así que empezamos a ir a todos lados juntos. Como además al año siguiente empezamos a ir al mismo colegio, aquello ya no hubo modo de detenerlo. Luego vino el instituto… 
-¿Y la universidad? 
-¡Pero qué dices! Ahora sí que me confirmas que te falla la memoria, tío. Tú eras el lumbreras de nuestro dueto, el cerebro de los dos. Yo siempre he sido un patán, un vividor, un ceporro –reconoció sin dejar de reír-. La universidad no era para mí, jamás habría sido capaz de estudiar del modo en que tú lo hacías, que no contento con una carrera, fuiste a hacer dos. 
-¿Dos? 
-Claro, medicina y biología. Las dos a la vez, que si no te aburrías. Luego le diré a tu madre que me deje las llaves de tu casa y te traigo los dos títulos, a ver si te sirven para recordar. O al menos para que me creas. 
-No sé –dijo con cierta tristeza Fernando, de nuevo apenado al pensar en la amnesia que le impedía conocer todos aquellos acontecimientos en los que él era el protagonista, y repentinamente consciente una vez más del poco tiempo que le quedaba por delante. 
En verdad era admirable que hubiera llegado a olvidar su desgracia por un momento, y el percatarse de ello le hizo sentirse aún más agradecido a su amigo Arturo. 
-¿Qué no sabes? Oye, oye, ¿qué es esa cara? –saltó éste entonces-. No vayas a ponerte mustio, que no puede ser. Ése no es mi Fernando. ¿Es que tampoco recuerdas las noches de juerga que nos hemos pegado, la de chicas que nos hemos ligado juntos? –
añadió mientras golpeaba el codo de su amigo con el suyo-. Eso no puedes haberlo olvidado, joder. A ver si va a ser verdad que ya no eres el mismo –declaró con tono alegre, intentando ahuyentar el pesimismo que había visto en el enfermo. 
-No lo recuerdo. Y además no sé si me quedará el tiempo suficiente como para hacerlo. 
Arturo aserió el gesto por primera vez desde que había aparecido al contemplar aquella desesperada tristeza en su compañero de aventuras y alegrías. 
-Por lo que me han dicho habría un modo de que… de que… ¡Joder, ya sabes! De que te salvaras. 
-Sí, eso dicen. Algo de un lápiz óptico que al parecer oculté para que nadie pudiera encontrar, aunque no termino de entender por qué tuve que hacer una imbecilidad como ésa. Dímelo tú que me conoces bien. ¿Es cierto que siempre he sido tan paranoico? 
Arturo asintió sin decir nada más. 
-Pues parece que voy a pagar a base de bien mi forma de ser. ¿Pero es que ni siquiera compartí contigo lo que había descubierto? –se desesperó-. Si está claro que somos buenos amigos. ¿Por qué ocultártelo a ti? 
-¡Porque no habría entendido una sola palabra! –replicó divertido Arturo-. Me sobreestimas, la verdad, como siempre has hecho. 
-Pero aunque no pudieras entenderlo. ¿Por qué no darte una copia a ti? –insistió extrañado Fernando-. Según me dicen era una investigación fundamental, cuestión de vida o muerte. ¿Y voy yo y cometo la enorme irresponsabilidad de ocultarla? ¿Es que nunca tuve un plan de contingencia en el caso de que me ocurriera cualquier cosa: un accidente de coche, un infarto o una pérdida de memoria como ésta? No lo entiendo, Arturo; no me comprendo a mí mismo. Por muy paranoico que haya sido, es extraño que no me diera cuenta de lo irresponsable que estaba siendo con este modo de actuar. 
No me cabe en la cabeza que hiciera algo semejante. 
Arturo pareció incómodo ante sus palabras, que le llevaron a levantarse del taburete y dar dos pequeños paseos de ida y vuelta de la pared a la cama. En el segundo regreso volvió a hablar 
-Siempre has sido demasiado listo, joder –refunfuñó-. Mira, Fernando. Nunca lo hiciste, y punto. Déjalo ahí. 
-Pero… 
-Tenías tus motivos para actuar de esa manera, no insistas –le cortó él agobiado. 
-¿Motivos? ¿Cuáles? 
-Mejor no hablar de eso, créeme. No te gustaría. Y además no fue culpa tuya, en cualquier caso. 
-¿El qué? ¿El qué no fue culpa mía? –Fernando volvía a sentirse transportado a aquel mundo en el que todo su pasado parecía excesivamente turbio. ¿De qué le estaban hablando ahora? 
Arturo se mostró visiblemente incómodo y trató de escapar una vez más de la situación. 
-No merece la pena, amigo. Ahora lo que tienes que hacer es… 
El hombre interrumpió su disertación cuando Fernando se incorporó en la cama con un considerable esfuerzo que le hizo romper a sudar al instante y le agarró de la muñeca con las fuerzas que le quedaban, que no eran demasiadas ya. 
-No me ocultes tú también cosas, por favor. Si en verdad somos tan amigos, y siento que así es, no lo hagas. Sé que algo hice en el pasado, algo horrible que causa el rechazo de los demás. Todos me miran con cierto recelo, mientras que mi hermana apenas me habla y cuando lo hace es solo para atacarme. 
-No hagas caso a Irene. Ella siempre ha sido… ya sabes –intentó evadir la cuestión Arturo. 
-Nadie odia a otra persona con tanta contundencia sin un motivo de peso –le dijo Fernando en voz baja, tratando de no ser escuchado por ninguno de los otros integrantes de la habitación-. Además, como te he dicho, no se trata sólo de ella. Mi propia madre, a la que no consigo dejar de ver como a una completa desconocida, me mira con unos ojos llenos de desconfianza que me duelen más de lo que he reconocido hasta el momento. Este hombre de al lado, a pesar de que trata de ser simpático, me dedica a veces miradas rencorosas que no termino de entender, aunque crea que no me he percatado de ello. Y ahora tú mismo me dices que tenía motivos de sobra para ser hermético y paranoico por algo que había hecho anteriormente, pero luego no me aclaras el motivo de ello. ¡Dime cuál es la causa, joder! –pidió al final, elevando la voz dentro del susurro que estaba utilizando para que sólo Arturo pudiera escucharle. 
Su amigo agachó la cabeza. Parecía derrotado. 
-Está bien, está bien. Si tan importante es para ti… 
-Lo es. Te aseguro que lo es. 
Todavía hizo un último intento Arturo para evadir la cuestión. 
-A veces la amnesia puede ser una bendición, ¿sabes? Para ti seguro que lo sería. 
¿Por qué no….? 
-Por favor –le pidió Fernando dejándose caer sobre la cama, sin fuerzas ya para mantenerse erguido por más tiempo. Arturo lo miró y cerró los ojos con pesar por un momento. Al volver a abrirlos se agachó para que sólo él pudiera escucharle. 
-El virus que te está matando, así como otros que existen, unos que se llaman… 
-Los conozco, ya me han hablado de ellos. ¿Qué pasa con esos virus? 
-Tú fuiste la causa de ellos, Fernando. Fueron tus investigaciones las que los crearon. 









CAPÍTULO 10 
¿Por qué había tenido que despertar? ¿Por qué ese virus, el BZ lo que fuera –encima de ser el padre de la criatura ni siquiera conseguía recordar su nombre completo- no había podido tener un efecto aún más rápido del que le había sido descrito y le había librado de una vez por todas de la terrible experiencia que estaba sufriendo? ¿Por qué no se moría de una vez y se marchaba al infierno que le correspondía? ¡Era el culpable de todo aquello! ¡Él! Millones de personas habían muerto por su causa, por su terrible imprudencia a la hora de trabajar con unos elementos tan peligrosos como aquéllos. 
¿Cómo iba a poder seguir viviendo con un peso como aquél sobre los hombros, aunque fuera solo por unas pocas horas? 
Arturo, después de haberle dado la funesta noticia de su autoría en la mayor pandemia de la historia de la humanidad, había tratado por todos los medios de combatir la desolación que le había embargado diciéndole lo erróneo que era que cargara con la culpa de ella. Le intentó hacer ver que él no había inventado aquellas enfermedades, sino que su única y noble intención había sido la de experimentar con diferentes cepas de diversos virus para combatir los que ya existían por entonces, unas epidemias que también habían exterminado a miles de seres humanos; y que habían sido otras las personas sin escrúpulos que habían utilizado sus descubrimientos para desatar una especie de Apocalipsis sobre la tierra. De hecho fue tan locuaz en su discurso, que llegó a desmentir con los datos que le dio la exagerada imagen de lego en la materia que había transmitido anteriormente, además de conseguir que por un momento Fernando sintiera un irreprimible deseo de creerle a pies juntillas. Era en verdad tentador dejarse llevar por la idea de que él tan solo había actuado movido por la bondad, un ancla espiritual que suponía un alivio claro y rotundo; pero ni aún así podía librarse completamente del insoportable peso que había recaído en su conciencia. Fuera como fuese, por muy nobles que hubieran sido sus intenciones, lo cierto es que había ocasionado la muerte de un tercio de la población del planeta. Desde ese punto de vista, la enfermedad que él mismo sufría en aquellos instantes suponía el mayor de los alivios, una demostración fehaciente de que existía cierta justicia cósmica que había ido a buscarle para ajustar las correspondientes cuentas. 
Y lo curioso era que al mismo tiempo que recibía la terrible noticia se le ofrecía la posibilidad de redimirse a sí mismo. Tan sólo tenía que lograr acordarse del lugar en el que había escondido el pendrive. Si lo conseguía, quizás, sólo quizás, aquellos virus podrían ser erradicados y su error se vería en cierto modo compensado; por supuesto no del todo, pero al menos su alma recibiría cierta redención. La vida le ofrecía una nueva oportunidad, una última ocasión de remediar sus crímenes. Parecía mentira, pero así era. 
Aunque si uno se paraba a pensarlo tampoco podía estar seguro al cien por cien de que fuera a ser cierta aquella esperanza. En verdad, por lo que le habían transmitido hasta aquel instante, ninguna de aquellas personas podía estar realmente segura de que en aquel pendrive hubiera cura alguna a los terribles virus que tanto pavor causaban en el mundo entero. De hecho, con un frío presentimiento, a Fernando se le ocurrió que en lugar de dicho remedio podrían encontrarse otras investigaciones que dieran lugar a nuevas enfermedades que hicieran más daño aún a los habitantes de la tierra. ¿Y si ocurría algo como aquello? ¿Tenía acaso él el derecho a desatar más plagas sobre el planeta tan sólo por intentar salvar su vida? De por seguro que no, de ninguna de las maneras. Lo cierto es que en aquel instante su propio futuro era lo que menos le importaba, pues veía a la muerte como el precio más justo posible a su desastrosa intervención en la historia de la humanidad. 
En un momento dado incluso se hartó de los intentos de su amigo por consolarle; por hacerle entrar en razón, como él decía. Seguramente habría sido excesivamente grosero en sus formas, pero hastiado de que todo el mundo a su alrededor intentara una y otra vez consolarle y forzarle a encontrar el pendrive para enmendar sus errores, terminó pidiendo a su amigo que se fuera y le dejara en paz, y que pidiera además a todo el mundo que le permitieran estar un buen rato a solas. 
En el silencio de la soledad, tan sólo alterado por el sonido de las páginas del periódico de Manuel al ser pasadas con un extremo cuidado para no interrumpir su meditación o por la respiración silbante de Francisco entre sus vendas, Fernando sintió más pesada aún la carga de la responsabilidad. Era una sensación opresiva que apenas le permitía respirar. Tan culpable se sentía que de hecho esperaba que de un momento a otro Manuel acudiera a su lado para hacerle todo tipo de reproches, y por ello le observaba con el rabillo del ojo, con esa mirada periférica que en ocasiones percibe mucho más que contemplando directamente algo. El hombre, tal y como había imaginado, le lanzaba continuas miradas furtivas, en las que no le cabía la más mínima duda de que debía haber implícita una carga de rencor y reproche absolutos. No se lo recriminaba en absoluto. ¿Cómo podría hacerlo? Por lógica él era el responsable último del calvario por el que estaba pasando su amigo Francisco, así que era lógico que le odiase. Posiblemente, de haber estado en su propia situación, él se habría acercado hace rato para decirle cuatro verdades al culpable de aquella enfermedad. Y por ello no se extrañó lo más mínimo cuando vio que al fin Manuel se decidía a levantarse y caminar hacia él. 
-Oiga, señor Tapia… -dijo sin embargo con una timidez que no había esperado en absoluto. 
-Fernando –le corrigió el aludido, quien consideró que el título de señor era lo último que merecía a la luz de sus recientes descubrimientos. 
-Oiga, Fernando… No he podido evitar escuchar lo que hablaban antes… 
-Ya me imagino. En estas habitaciones es complicado no inmiscuirse en las conversaciones ajenas. 
-Sí, así es –confirmó el otro con cierta vergüenza-. Y bueno, el caso es que, quizás me meta donde no me llaman, pero yo quería decirle que… -el hombre pareció titubear acerca del modo en el que podía transmitir su mensaje. 
A Fernando le pareció que aquella cortesía estaba fuera de lugar y era completamente inmerecida, y por ello trató de ayudar a Manuel a lanzarse. 
-Dígalo claramente, no se corte. Insúlteme si es necesario. Lo tengo merecido. 
El hombre pareció sorprendido por sus palabras. 
-¿Insultarle? ¿Pero por qué habría de hacer algo así? 
-¿Qué por qué? –preguntó atónito el enfermo-. Ya ha escuchado a mi amigo. Yo soy, sin ir más lejos, el responsable de lo que le ocurre a Francisco. 
-No, eso no es lo que he escuchado yo –le corrigió Manuel-. Usted tuvo una buena intención en su modo de actuar y eso es algo que nunca debe censurarse. 
Fernando no terminó de creerse aquella comprensión tan absoluta. 
-Pero es que no entiende que mi investigación… 
-Mire, yo soy un hombre sencillo que no sabe nada de ciencia, así que no intente darme una explicación complicada. Me perdería a la segunda palabra técnica que usted empleara. Sin embargo, si he entendido bien lo que sucedió, su descubrimiento fue algo así como si usted hubiera creado un fumigador especial para una plaga de insectos que nadie hubiera sabido derrotar hasta el momento, ¿no es así? 
-Sí. Por lo que ha explicado Arturo, así es. 
-Y también por lo que ha comentado su amigo, tuvo usted un gran éxito. Los bichos murieron y todo el mundo pudo volver a alimentarse de la cosecha que usted había salvado. Eso es un buen acto, lo mire como lo mire. 
-Pero… 
-Luego llegan otros hombres y cogen este fumigador especial. Lo modifican y hacen que sea letal no sólo para los insectos que se comen las plantas, sino que también lo sea para las personas que originalmente protegía. ¿Lo he entendido bien? 
-Sí –admitió Fernando, comprendiendo a donde pretendía ir a parar el hombre. Era en verdad noble su gesto, pero por ello mismo le hizo sentirse más culpable aún. 
-¿Y entonces de qué habría de acusarle? Usted no es responsable de nada de eso. No lo es en absoluto. 
-Tiene toda la razón –intervino la voz de alguien que acababa de entrar en la habitación. Al volverse hacia ella, Fernando vio que se trataba de Miguel el enfermero, que venía cargado con nuevos botes que debían sustituir a los que ya prácticamente habían depositado todo su contenido en las venas del paciente amnésico. 
Fernando olvidó por un momento sus tribulaciones y contempló a Miguel mientras cambiaba con la presteza de la práctica los frascos de medicina. Justo en ese instante, en algún peculiar movimiento de su brazo, se vio asaltado por un nuevo ataque de paramnesia. Los gestos de aquel hombre le resultaban tan familiares que creía poder anticiparlos. Sentía que de algún modo ya había pasado por aquella experiencia en alguna ocasión, con Miguel ocupando precisamente el mismo papel de enfermero. 
Aunque al mismo tiempo creía poder divisarlo con otras vestimentas más informales. 
De hecho casi podía verlo en su memoria, pero realizando otra ocupación distinta a aquélla. Quizás impartiendo algún tipo de charla, hablando a algún auditorio abarrotado de gente. ¿O quizás era otra la persona que hacía aquello? Si en verdad también creía poder contemplar a Miguel en otro momento haciendo precisamente la misma labor que desempeñaba en aquel instante. ¡Maldita ausencia de memoria! 
Miguel le miró con una sonrisa amistosa e ignoró voluntariamente la turbación que contempló en el enfermo. 
-Creo que sigues sin estar muy convencido –dijo tras un instante de silencio-. -¿No estás de acuerdo en que Manuel tiene razón al librarte de la responsabilidad de lo sucedido? Aquí nadie te ve como culpable; eso debes saberlo. 
-Puede que en cierto modo tenga razón, pero… 
-¿Pero qué? –preguntó el enfermero al ver que él no sabía cómo proseguir. 
-Yo tenía que haber previsto las consecuencias de mis actos, las posibles repercusiones que… 
-Claro –volvió a interrumpirle Miguel-. Y el inventor de cualquier medicina debería sentirse responsable de que un descerebrado se suicide tomándose un frasco entero de ella, ¿cierto? 
Fernando se sorprendió por la comparación, que de repente le sonó tremendamente familiar. Casi fue capaz de predecir la siguiente: “O el inventor de la rueda…” 
-… sentirse culpable por los accidentes de tráfico –terminó Miguel la frase que ya había comenzado y Fernando anticipado. 
El paciente le miró estupefacto. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Por qué le resultaba tan familiar todo lo que sucedía a su alrededor? Tenía la desconcertante sensación, la absoluta certeza de haber pasado por aquella experiencia en alguna ocasión de su pasado. En más de una, de hecho. Pero entonces, ¿por qué no lograba recordar nada? 
¿El maldito virus no le daría una pequeña tregua en la que su memoria pudiera rehabilitarse? O quizás todas aquellas percepciones no fueran sino un reflejo de lo debilitado que se encontraba ya su cerebro. Así le había anticipado Cubero que sucedería, de modo que no debía extrañarse por ello. 
-A mí me parecen muy buenos argumentos –intervino entonces otra voz desde el otro lado de la cama. Lo cierto es que parecía como si todo el mundo estuviera esperando a que él girase su cabeza hacia la izquierda para aparecer por la puerta de la habitación. 
El movimiento le costó un esfuerzo mayor del que había esperado inicialmente, lo que le hizo darse cuenta de que sus fuerzas seguían mermando inexorablemente a cada minuto que pasaba. Aquello explicaría una vez más el extraño funcionamiento de su cerebro, y aquella disquisición racional en cierto modo le tranquilizó. Centró su mirada en la cara de Clara, que volvía a contemplarle con la misma expresión amable que había mostrado en todo momento con él. En ese instante se dio cuenta de que todos esperaban algún tipo de respuesta por su parte. 
-Pero no es lo mismo –insistió entonces, molesto porque ellos no fueran capaces de sentir la más mínima empatía hacia su culpabilidad. 
-¡No es lo mismo! –repitió Clara sonriendo y agitando las manos-. Fernando Tapia nunca puede dar su brazo a torcer. Él siempre tiene razón. Es más, él es siempre el responsable de todos los males del mundo. 
El enfermo la miró desconcertado. ¿A qué venía aquella forma de hablar? 
Como si hubiera sido consciente del efecto que había causado en él, la doctora varió su tono. 
-Disculpa, no quería ser sarcástica. Es que siempre has hecho lo mismo, aunque no lo recuerdes. Cargas sobre tus hombros con todas las cosas malas que suceden en el mundo, y piensas que en las buenas no has tenido nada que ver. Es una actitud muy noble por tu parte, pero un poco estúpida, permíteme que te lo diga. Y termina resultando bastante pesada. 
Fernando no supo qué decir a sus palabras. 
-La verdad es que tiene pinta de ser así, sí –opinó Miguel. 
-No cabe la menor duda –se sumó Manuel desde el otro lado de la cama. 
Fernando volvió a quedarse callado ante el frente común que habían hecho las tres personas, sintiendo además que le introducían en un debate que en aquel instante no tenía el más mínimo sentido o importancia. Y sin embargo, al final no pudo evitar defenderse. 
-¿Qué tiene eso de malo en cualquier caso? No debería criticarse a un hombre que intenta ser responsable, creo yo. 
Clara rió ante el enfado que destilaron sus palabras. 
-Si lo quieres ver así, tienes razón; pero el problema es que nunca consigues vivir en paz. Y en este momento en concreto lo único que consigues es distraerte del que debería ser tu principal objetivo. 
-El pendrive –dijo Fernando con cierta molestia. 
-Exactamente, Fernando, el pendrive –confirmó ella, y en ese momento la sonrisa se difuminó de su cara-. Pareces olvidar que es lo único que te puede salvar la vida. 
El paciente sintió una vez más que era forzado a afrontar un recuerdo que por algún motivo se empeñaba en huir de él y se sintió molesto por la coacción que estaba sufriendo. 
-¿Y por qué estás tan segura de que el pendrive me ofrecerá algún tipo de esperanza? –preguntó entonces. 
-¿Qué quieres decir? 
-Que todos parecéis dar por hecho que en el cacharro ése habrá una cura para mi enfermedad. Depositáis mucha fe en mi trabajo; excesiva, diría yo, pues parece obvio que si éste estuviera concluido yo mismo lo habría divulgado ya. 
Clara sonrió con cierta ternura. 
-No, no lo habrías hecho. Además de algo paranoico siempre has sido muy perfeccionista. Habrías querido cotejar cientos de datos antes de dar el paso definitivo de comunicar que habías encontrado una posible cura para cualquiera de los tres principales virus. Te aseguro que lo habrías hecho así –insistió al ver la duda en su rostro-. He trabajado mucho tiempo contigo como para saberlo bien. Y por eso mismo sé que el mero hecho de que ya estuvieras guardando los resultados en un solo interfaz externo, que sólo tú sabías donde se encontraba, es una prueba de gran peso para saber que tu investigación estaba realmente avanzada. 
Fernando no pareció conformarse demasiado con su explicación. Algo en todo aquello no terminaba de encajarle. Al percatarse de este hecho, Clara se agachó hacia él. 
-Créeme, Fernando, por favor. Hazlo. La única manera de salvarte a ti mismo es recordando dónde está ese pendrive. 
Y el hombre se sintió conmovido al comprobar que los ojos de la doctora temblaban ante el esfuerzo realizado por no echarse a llorar. 









CAPÍTULO 11 
Fernando no supo cuánto tiempo pasó desde que le dejaron a solas hasta que recibió una nueva visita. Según comentó Clara cuando hizo que Arturo y su madre se marcharan de la habitación en la que habían pasado más de dos horas tratando de reavivar la memoria del enfermo, le dejarían un rato en soledad para que lograra centrar su cerebro. No era conveniente, siempre según ella, hacer que su madre, hermana o amigo continuaran con aquellos esfuerzos por hacerle rememorar el pasado, pues todos ellos habían logrado ya el efecto deseado de proporcionarle un pequeño asidero al cual aferrarse para llegar a buen puerto. En su experiencia, era preferible hacerlo así. Había que lograr encontrar un equilibrio entre el trabajo de los demás y el del propio amnésico. Por ello no le dejaría tener más visitas hasta que hubiera pasado un buen rato. 
Fernando no sabía si tendría razón o no en su diagnóstico, pero lo cierto es que algunas de aquellas personas le habían hecho recordar más cosas de las que había esperado inicialmente, aunque muchas de ellas aparecieran solo en la forma de sensaciones difusas o lo que parecían ser películas antiguas no demasiado nítidas. Las conclusiones que había sacado hasta el momento obedecían más a percepciones del presente que a sus recuerdos del pasado. Era evidente que Arturo era un buen amigo. 
Con él recordaba pillerías propias de niños, e incluso en alguna ocasión una o dos imágenes sueltas de conquistas nocturnas acudían a su memoria. Su hermana, en cambio, le ofrecía la cara contraria de la moneda. Lo cierto es que le insuflaba temor. 
Sentía que alguna cuenta pendiente había entre ellos que en algún momento tendrían que resolver, aunque no acertaba a adivinar cuál podría ser y temía preguntarlo ante la posibilidad de sufrir otra tormenta emocional de su parte. Y finalmente su madre era la que más le desconcertaba, pues aunque la mujer que le había traído al mundo le había contado igualmente historias que resonaban en su cerebro y le traían lejanos recuerdos de su vida, por algún motivo cuando provenían de sus labios le resultaban extraños, como si algún elemento chirriara en los relatos, como si algo no anduviera del todo bien. 
En cualquier caso había un elemento común en todos ellos. Entre anécdota y anécdota insistían en señalarle la necesidad de encontrar el pendrive, aquel oscuro objeto de deseo que en teoría podría ofrecerle el antídoto para el mortal veneno en forma de virus que habitaba en su interior. Cierto era que intentaban hacerlo de manera disimulada, como quien saca un tema que en realidad no tiene importancia, pero Fernando percibía en cuanto comenzaba a apretar la frente para intentar recordar el lugar donde lo había escondido que una urgencia imposible de ocultar se dibujaba en los ojos de todos ellos. Y por algún motivo que no lograba explicarse no le gustaba aquella alarma. En cuanto la veía se contagiaba de un frío temor, que intentaba justificar en el hecho de que se encontraba a un paso de la muerte. En verdad no era fácil pensar racionalmente con esa espada sobre su cabeza. 
En cambio la soledad que le había concedido Clara le había servido para darle vueltas a muchas otras cosas, pero especialmente a una muy concreta: su propia personalidad. De un modo u otro todas las personas con las que se había ido encontrando desde que había vuelto a la conciencia le habían insistido en un punto muy concreto de la misma: su desconfianza, tan extrema que rallaba en auténtica paranoia. Y 
a juzgar por los sentimientos que albergaba en su propio interior, Fernando había de reconocer que no debían andar muy desencaminados, pues lo cierto es que no terminaba de sentirse cómodo ante aquella petición continua en recordar el lugar en el que se encontraba el pendrive. Comprobaba en su propio cerebro que, cuanto más le instaban a que lo hallara, insistencia que sólo buscaba su propio bienestar, menor era su deseo de lograrlo, como si la simple obstinación de los demás en buscar lo mejor para él le impeliera a caminar en la dirección contraria y elegir un camino que no fuera el que otros le señalaban. Lo cierto es que no podía evitar que aquella necesidad que mostraban sus conocidos le resultara sospechosa. 
A la luz de aquella desconfianza, comprendía que era la suya una personalidad enfermiza, con la que realmente debía haber sido muy difícil convivir y entenderse, por no decir imposible. Servía aquella forma de ser para entender perfectamente el rechazo visceral que le prodigaba su hermana, así como la decisión que había tomado Clara al haber terminado con su relación, circunstancia que también le había sido revelada poco antes. Y qué grande debía haber sido en verdad la tristeza de la pobre mujer al tomar aquella resolución, pues sólo había que ver sus ojos para comprobar que seguía teniendo fuertes sentimientos hacia él, mientras que por su parte ya no lograba ni sentir la más mínima excitación sexual cuando adivinaba los pechos que ocultaba el pijama de hospital. 
En definitiva parecía obvio que había sido una persona que se había dedicado a hacer daño a todos cuantos había ido conociendo en su vida, e incluso a los que no habían pasado por la misma también. Teniendo en cuenta todo aquello, ¿valía la pena salvarse? No parecía tener en verdad mucho sentido. 
¿Era realmente tan frío? ¿Había sido una persona incapaz de dar cariño y comprensión a cuantos le habían rodeado por el simple hecho de haber pensado que sus investigaciones científicas eran más importantes? Así parecía. Todos sostenían que su trabajo le absorbía, que olvidaba a las personas que le querían ante sus tubos de ensayo y su ambición profesional. ¡Que ser humano tan patético tenía que haber sido si es que había sido capaz de dejar de lado a toda aquella gente que tanto se preocupaba por él en el presente, y hacia la que, ni aún así, lograba sentir una empatía real y cierta! Era tal su desviación afectiva que incluso se había percatado de que prefería la presencia del enfermero Miguel o de su compañero de habitación, los únicos desconocidos del lugar, a la de su madre, su hermana o su amante. Con ellos al menos tenía la sensación de que no se encontraba en desventaja ante el hecho de que supieran de su personalidad más que él mismo. 
Y estaba obviando el hecho más importante de todos, el haber enviado a la tumba, aunque fuera indirectamente, a dos mil millones de almas humanas. No era un pensamiento nada agradable a un paso de afrontar la muerte. Le quedaban tan solo unas pocas horas de existencia. ¡Horas! Y no había sido capaz de descubrir nada agradable sobre sí mismo. ¿Es que no había hecho realmente nada de provecho en la vida? ¿No había dejado nada que valiera la pena? ¿Sólo aquel pendrive, que encima no lograba recordar dónde se encontraba, era cuanto dejaría de legado al mundo en el momento en que cerrara los ojos? 
Efectivamente los cerró, y deseó volver a dormirse para nunca más despertar. Por ello creyó que soñaba cuando escuchó a una voz infantil y entusiasmada. 
-¡Papá! 
Fernando tardó un momento en darse cuenta de que aquellas palabras habían sido dichas en el mundo real, si es que así se le podía llamar. Abrió los ojos al instante. 
-¡Papá! –volvió a repetir un exaltado niño de aspecto algo rechoncho al percatarse de que el hombre de la cama se había apercibido de su presencia. 
Antes de que pudiera dar respuesta alguna o de contemplar bien al recién llegado, Fernando vio que la pequeña figura se abalanzaba sobre él en una rápida carrera. 
-¡Papá! –volvió a repetir el niño que había aparecido como si hubiera caído del cielo y que le abrazaba con una fuerza que casi le causaba dolor. 
Sin poder verle la cara, ya que el pequeño se había aferrado a él, Fernando comprobó que en la puerta había aparecido también una mujer que le observaba con un rostro serio que no lograba ocultar un vaivén de emociones encontradas, que le llevaban a apretar los labios para no romper a llorar; o pudiera ser que a gritar e insultar, al igual que Irene. Era rubia y de media altura, realmente hermosa incluso a pesar de la seriedad que mostraba, y vestía con un sencillo pantalón vaquero y un jersey azul de cuello vuelto que hacía juego con sus ojos. 
Un nuevo déjà vu, más fuerte que nunca, vino a su mente ante la presencia de aquella mujer. Sí, no cabía la menor duda que conocía a aquella persona, de que la conocía realmente bien además. Y para su consternación, aunque no sorpresa a aquellas alturas, descubrió que también con ella una terrible sensación de culpabilidad aparecía al instante. A pesar de ello, hizo un considerable esfuerzo por desviar la mirada de la mujer y la centró en la pequeña figura que le abrazaba el pecho con la fuerza con que lo haría un oso. En ese momento algo le llamó poderosamente la atención, a pesar de no poder verle la cara. Y en ese instante le resultó imperioso contemplar su rostro, ya que antes no lo había podido divisar bien. Por ello intentó separarle de su cuerpo, pero descubrió que las fuerzas ya no le daban ni para vencer a un niño de ocho años. 
<<¿Cómo sé que tiene ocho?>> 
Y de repente la única palabra que había dicho el niño desde que había aparecido llegó a su lenta consciencia y le sacudió con una fuerza con que nada lo había hecho hasta el momento. 
<<¿Ha dicho papá?>> 
Fernando sintió que se quedaba sin aliento e hizo un nuevo intento por ver la cara del pequeño, de nuevo tan infructuoso como el anterior. Sólo fue capaz de seguir viendo el pelo oscuro, que evidentemente debía haber heredado de él y que se agitaba ante las respiraciones agitadas del muchacho. 
-Roberto, hijo –se sorprendió diciendo entonces-. ¿Es que no quieres verme? 
El niño alzó por fin el rostro, y cuando Fernando contempló sus rasgos no pudo hacer nada por detener la emoción que surgió de su estómago y le hizo romper a llorar sin percatarse siquiera de estar haciéndolo. 
-Roberto –volvió a repetir profundamente emocionado. 
Perdió la noción del tiempo mientras abrazaba al pequeño, que con una sola palabra había logrado despertar más recuerdos y emociones que el resto de adultos con sus cientos de anécdotas. Al tiempo que lo estrujaba entre sus brazos, con la sensación de haber recuperado el elemento más importante de todos los que había perdido, levantó la mirada y observó a la mujer que por alguna razón se mostraba visiblemente incómoda. 
-Lo siento –dijo Fernando-. No… no recuerdo… 
-¿Mi nombre? 
El enfermo asintió con cierta vergüenza. 
-Lucía, me llamo Lucía. Soy tu mujer –aclaró al instante. 
-Lucía –musitó Fernando mientras las dos sílabas parecían venir cargadas de recuerdos-. Nos casamos en un día lluvioso, muy lluvioso. ¿No es cierto? 
-Tormentoso –corroboró ella, y no dio la impresión de que el hecho de recordar el día de su boda le resultara excesivamente placentero. 
En ese momento Fernando cayó en la cuenta de la historia que le había contado Clara, la referente a que ambos habían sido amantes. Al instante volvió a sentirse desolado, con la terrible sensación de culpabilidad ante los errores cometidos que parecía perseguirle en todo instante. 
-¿Tú y yo seguimos…? –preguntó para confirmar su miedo, sin querer terminar la frase para que el niño no pudiera escucharla. 
Ella negó con la cabeza, y Fernando creyó distinguir un hondo penar en ella ante aquella declaración. 
-Oficialmente, sí, claro –se corrigió Lucía, sin que él entendiera la razón de aquella aclaración-. Pero hace más de un año que no… –explicó finalmente, y por algún motivo igual de extraño ella miró hacia el otro enfermo mientras lo hacía, como si en los vendajes que ocultaban al hombre buscara las gasas que pudieran curar el daño que debía haber sufrido su propio corazón. Era evidente que le costaba hablar; de hecho parecía medir todas y cada una de sus palabras con sumo cuidado, quizás temiendo decir algo inconveniente que pudiera causarle daño al pequeño que Fernando no dejaba de abrazar. 
-Lo siento –se disculpó éste sin saber qué mas decir. 
-Ya dijiste eso muchas veces –le respondió ella volviendo a mirarle-. No lo hagas más, por favor –añadió con pena. 
Él asintió, sintiéndose cohibido una vez más ante el dolor que había causado en otro ser que le había querido. 
-Papá, te he echado de menos –dijo el niño de repente, evaporando al instante la tristeza que sentía-. Mucho, de verdad que mucho. 
-Roberto, por favor –trató de interrumpirle su madre mientras le cogía del brazo, lo cual hizo que Fernando se sintiera molesto ante el hecho de que quisiera cortar aquel momento de intimidad. Aunque le hubiera hecho daño a ella, el niño era su hijo. No quería que le robara la ocasión de verle una última vez, de poder hablar con él y decirle lo mucho que le quería, otro sentimiento real que había vuelto en toda su intensidad nada más reconocer a Roberto. 
Ignorando el gesto de Lucía, miró de nuevo a su hijo. 
-¿Y eso, pequeño? ¿Hacía mucho que no me veías? 
-¡Sí! –corroboró éste-. Casi desde mi anterior cumpleaños. 
-¡Roberto! –volvió a intervenir su madre, en esta ocasión verdaderamente alarmada-
. Hay que irse. Tienes que dejar descansar a tu padre. 
-Pero mamá, si acabamos de llegar… -protestó el niño, mientras Fernando la miraba con curiosidad. ¿Casi un año sin ver a su hijo? ¿No se lo había permitido ella o de nuevo había sido su obsesión por el trabajo con los virus la que le había hecho cometer aquel imperdonable error? Teniendo en cuenta en los precedentes, parecía obvio que debía escoger la segunda opción. 
-Papá necesita descansar. Ya le has visto y ahora tiene que dormir. ¿Vale? Tú y yo podemos ir a tomar algo y luego venimos a verle un ratito más. ¿Te parece? –propuso ella, logrando por primera vez ablandar el tono de su voz, apiadada por la necesidad que contempló en los ojos de su hijo. 
-Pero yo quiero… -fue a insistir el pequeño, con los ojos enrojecidos y la voz entrecortada. 
-Oye, haz caso a tu madre –se sorprendió interviniendo el propio Fernando, quien no llegaba a entender por qué le ofrecía aquella ayuda a Lucía, pues lo cierto es que deseaba por encima de todo quedarse más tiempo con aquel pequeño que le había hecho sentir de nuevo que había realizado algo importante en la vida. Quizás fuera el deseo de congraciarse con otra de las personas a las que había dañado en su pasado. 
-Bueno –aceptó por fin Roberto-. Pero me tienes que enseñar a hacer otro truco con los tubos de ensayo, ¿vale? –propuso de inmediato. 
-Eso está hecho –aceptó Fernando, y en esta ocasión fue él quien sintió deseos de echarse a llorar, al comprender que nunca podría cumplir la palabra que le acababa de dar a su hijo. 
-Gracias –dijo Lucía acercándose a él, y en su rostro y su tono de voz el enfermo vio que lo hacía con sinceridad. Por primera vez le sonreía sin rencor. Fernando aprovechó la ocasión para realizar la pregunta que no dejaba de inquietarle. 
-¿Por qué…? ¿Por qué tanto tiempo? –se decidió finalmente, señalando con la cabeza al pequeño que en ese momento le daba la espalda. 
Ella le miró con tristeza y entrecerró los ojos mientras arrugaba la frente. Parecía sorprendida por el hecho de que su marido no lograra recordar todo lo que había sucedido, pero al ver que éste la miraba con verdadera ansia comprendió que así era. 
-Tu trabajo –dijo sin más-. Siempre fue lo más importante. 
Fernando recibió la noticia como un auténtico varapalo, pues venía a refrendar lo que había temido de sí mismo. 
-Pero… no verle… -protestó a pesar de todo. 
-Nos separamos por tu trabajo y por… tus compañeras de trabajo… -añadió ella, intentando ser sutil ante la presencia del niño-. Después de eso hubo… peleas, problemas, ya te puedes imaginar. Tú decidiste irte un tiempo fuera y… 
-No sigas, por favor –pidió él con tristeza. 
-¿Qué no siga? –pareció molestarse ella ante su cobardía-. Que no siga… ¡Qué suerte tienes! –soltó a continuación-. También a mí me habría gustado perder la memoria muchas veces a lo largo de los últimos meses. 
-Lo siento –fue lo único que acertó a decir Fernando tras un momento de reflexión. 
–Parece que no os hice más que daño. 
Lucía asintió con la cabeza y suspiró. Luego lo miró con intensidad. 
-Ya es pasado, olvídalo. Lo importante ahora es que, según dicen, todavía existe una esperanza de… ya sabes –dijo mientras señalaba al niño para indicarle que no quería concluir su frase-. ¿Es cierto? 
Fernando miró inquieto a Roberto, quien parecía no haberse enterado de la conversación que estaban manteniendo sus padres, a pesar de estar contemplándole de nuevo con una ilusión desmesurada en su rostro. 
-Sí, eso dicen –terminó por admitir. 
-Según me ha dicho la doctora, hay un pendrive en algún sitio… -su voz pareció entrecortarse por el esfuerzo que le suponía hablar de aquello. 
-Eso parece –respondió él con los ojos alarmados. ¿Por qué volvía a sentir de nuevo aquel miedo al escuchar hablar del pendrive? ¿Por qué le inquietaba tanto que todos se lo mencionaran? 
-Siempre tan desconfiado –comentó ella con cierta ironía, como si hubiera sido capaz de adivinar sus pensamientos-. Y siempre tan bueno escondiendo cosas, por otro lado. Incluso las más inverosímiles –añadió con la mirada perdida en algún recuerdo lejano. 
De nuevo Fernando sólo fue capaz de responder con silencio. Ella recuperó la compostura y volvió a mirarle en profundidad. 
-Recuerda donde está el pendrive, por lo que más quieras. Recuérdalo. 
Ante aquellas palabras, su desconfianza se evaporó por un instante. Fernando se sintió sobrecogido por la intensidad de ellas y por la sincera urgencia que descubrió en la voz de Lucía, de algún modo muy distinta a cuantas había percibido en todos los demás. Se sintió profundamente emocionado por el hecho de que ella aún fuera capaz de sentir un aprecio tan importante por él después de que le hubiera destrozado la vida. 
Pero al mismo tiempo creyó distinguir un motivo muy particular en su petición. ¿O 
acaso sería de nuevo aquella asquerosa paranoia que le acompañaba en todo momento? 
-Haré lo que pueda –se limitó a responder. 
Lucía se conformó con esa respuesta, y al instante siguiente madre e hijo se volvieron hacia la puerta. Por el camino, Fernando escuchó las palabras que el niño le dedicaba a Lucía y se sintió emocionado una vez más. 
-Papá lo encontrará, ya lo verás. Si es el más listo. 









CAPÍTULO 12 
En la misma puerta vio que Lucía y Roberto se topaban de golpe con Pilar e Irene, que volvían a la habitación después de que Clara les hubiera concedido permiso para hacerlo. Las tres mujeres se pararon en seco al encontrarse y se estudiaron con las miradas, visiblemente a la defensiva y con la misma actitud que emplearían dos animales que pretendieran defender un terreno que consideraban de su propiedad. En un solo instante pudo verse que existía una considerable cantidad de conflictos subyacentes aún no enterrados entre ellas, especialmente entre las dos más jóvenes, que intercambiaron una larga y fría mirada que pareció no terminar nunca. 
Durante esos instantes el mismo aire de la habitación pareció espesarse y hacerse difícil de respirar, aunque tras unos segundos de meticuloso estudio de las debilidades mutuas, finalmente fue Pilar la que terminó con la muda guerra que se había iniciado con tanta velocidad. 
-Lucía, hija. ¿Qué tal te encuentras? –preguntó con un tono amable aunque claramente forzado. 
-Bien, gracias –respondió la aludida sin dejar de mirar a Irene. 
-Quizás algún día podrías venir a casa y contarme qué tal te va todo. Me gustaría ver al pequeño –añadió mientras tocaba la cabeza de un Roberto que la observaba con curiosidad, mientras hacía visibles esfuerzos por colocarse de tal modo que Lucía ejerciera una barrera física entre él y su tía Irene. 
-Ya veremos –concedió la otra mientras empujaba levemente a su hijo para sacarlo de la habitación. En su actitud se percibía perfectamente que no deseaba permanecer ni un solo instante más en compañía de las dos mujeres. 
Fernando volvió a sentirse extrañado. Y quien más contribuía a ello era Roberto, quien en ningún momento había mostrado el cariño que se le presuponía a cualquier niño hacia su abuela o su tía. Con Irene podía explicárselo dado su carácter, pero con Pilar no terminaba de entenderlo. A pesar de su amnesia, sí que era plenamente consciente de que cualquier chiquillo adoraba a esos progenitores ancianos que jamás regañan y siempre están llenos de juegos, anécdotas y regalos. Sin embargo Roberto no había buscado nada de aquello, y a juzgar por las palabras de unas y otras parecía obvio que debía haber pasado mucho tiempo desde que había visto por última vez a su abuela. 
De nuevo la desconfianza se hizo fuerte en Fernando, de nuevo la duda al respecto de qué había sucedido en su familia se adueñó de él. Cierto era que la separación entre él y Lucía podía explicar hasta cierto punto que ella hubiera apartado al pequeño de la familia del marido que tanto daño le había causado, pero por lo que le habían contado no hacía tanto tiempo desde que había ocurrido aquella ruptura; no el bastante, desde luego, como para que el niño olvidara a su abuela. 
Pilar e Irene se acercaron a su cama en cuanto Lucía hubo desaparecido definitivamente. Le sorprendió que su hermana así lo hiciera, aunque enseguida se dio cuenta de que no tenía la más mínima intención de acercar posturas al mismo tiempo que lo hacía con su cuerpo, ni mucho menos de preocuparse por su salud. Sólo necesitó el tiempo que tardó en abrir la boca para descubrirlo. 
-Otra persona a la que hiciste daño –comentó con una ironía que le pareció especialmente cruel-. Pareces único lográndolo –añadió como si no hubiera sido bastante con el primer ataque. 
Fernando acusó el golpe, sobretodo porque venía a refrendar la triste opinión que se estaba creando de sí mismo. Por ello no pudo evitar pedirle a su propia hermana, aquella persona que sin duda alguna volvería a ser despiadada en su explicación, una confirmación a lo que había ocurrido entre él y Lucía. 
-¿Qué… qué pasó? 
Irene resopló divertida. 
-¿Con qué quieres que empiece? ¿La infidelidad, el abandono de tu hijo, el hecho de darle más importancia al trabajo que…? 
-Irene… -trató de interrumpir su madre, quien cada vez estaba más cansada de los arrebatos de su hija. 
-¿Qué? ¿Que lo deje? Si él lo ha pedido. 
-Pero no es necesario ser cruel. 
-¿Por qué no, madre? Que escuche la verdad, que la afronte. ¿No quiere descubrir quién es antes de morirse? Pues que lo sepa. 
Pilar agachó la cabeza. Resultaba obvio que la agresividad de su hija siempre terminaba derrotándola. Irene aprovechó la ocasión para volverse hacia Fernando una vez más. 
-Mira, Lucía nunca fue santo de mi devoción, pero incluso a mí me pareció imperdonable lo que le hiciste. Ni siquiera una mosca muerta como ella se merecía el desprecio con el que la trataste. 
Su hermano la miró sin saber qué decir. 
-¿Qué? ¿No te vas a defender? –preguntó ella. 
-Irene, yo no recuerdo ni siquiera lo que hice… -trató de explicarle él. 
-¡Ah, bendita amnesia! ¡Qué oportuna debe resultarte! 
El enfermo la miró de nuevo y consideró la posibilidad de declarar una vez más que no se estaba inventando aquella falta de memoria, pero al instante siguiente comprendió que antes había otros asuntos que debía solucionar. 
-Irene, no te entiendo. Si tanto me odias, si tanto rencor me tienes… ¿por qué estás aquí? 
Su hermana se vio sorprendida por la pregunta. De hecho se quedó callada por un instante en el que un nuevo asomo de duda y de cierta compasión asomó a sus ojos, aunque de inmediato desapareció. Al segundo Irene volvió a tirar de ironía para responder. 
-Quizás para verte morir, para asegurarme de que te marchas definitivamente y nos dejas en paz a todos, que pagas el precio de… 
Irene se calló. Incluso ella en su explosión de verborrea pareció darse cuenta de que no debía ir más allá. Sin embargo Fernando no quería que se detuviera de nuevo. Creía comprender que ella debía soltar todo lo que tuviera dentro para poder aclararlo de una vez. 
-De mis crímenes, dilo. 
Su hermana se vio espoleada una vez más. 
-Ah, ¿eso sí que lo recuerdas? 
-No, no me acuerdo de nada; pero Arturo ya me ha dicho que… 
-Arturo… Acabáramos –le interrumpió su hermana, pronunciando cada una de las aes en largas cadencias-. El amigo de juergas, el eterno vividor, el hombre más divertido del mundo. 
Fernando no quiso responder, aunque por algún motivo se sintió realmente molesto de que atacara a su amigo de aquella manera. Y de nuevo tuvo el convencimiento de que ya había pasado por discusiones como aquélla en más de una ocasión. 
-Bueno, ¿y qué te ha dicho Arturito? 
-Arturo –le corrigió de mal humor, endureciendo su voz por primera vez. 
Irene no se dignó a responder, mucho menos a corregir sus palabras, por lo que Fernando optó por continuar con su respuesta. 
-Me ha dicho que mis investigaciones fueron utilizadas posteriormente por los grupos terroristas para crear los virus que tanto daño han causado; en definitiva, que yo soy el responsable último de todo lo que sucedió. 
-¿Y eso es todo lo que te ha dicho? –le preguntó Irene, quien no parecía nada sorprendida por su revelación. 
-Sí –respondió él, repentinamente asustado por la frialdad que mostró en su respuesta y por el brillo que contempló en sus ojos, que sin duda alguna eran indicativos de que todo cuanto había dicho no era sino la superficie de una historia mucho más profunda. 
Como si quisiera corroborar aquella impresión, Irene caminó dos pasos y se acercó a Fernando, hasta casi situarse a su lado. 
-¿Y no te ha dicho también los nombres de las personas que murieron por tu causa? 
–le preguntó con una tranquilidad que le resultó intimidante. 
-No –contestó Fernando con un hilo de voz. 
Sin más dilación, Irene se lanzó a una rápida enumeración, que remarcó levantando cada uno de los dedos al tiempo que iba hablando. 
-Tu padre, para empezar. Tu hermano después. Tu cuñado, mi marido, tampoco se libró de tus valiosas investigaciones. 
Él la miró espantado. ¡No podía ser! ¡Aquello no podía ser cierto! 
-¿Y no adivinas quién más? ¿También has olvidado a la niña que murió entre tus propios brazos a causa de tu deseo de obtener la fama y el reconocimiento de todo el mundo? ¿Has sido capaz de olvidar a tu sobrina Gloria? 
Fernando la observó horrorizado, aunque al instante dejó de verla, sustituida su visión por la de aquella niña que había recordado anteriormente en un vagón de metro, con aspecto pálido y cansado, las mejillas blancas y los ojos enrojecidos, la vida yéndose a cada aliento que se escapaba de su cuerpo y la mirada perdida y derrotada. Sí, sí que la recordaba. Demasiado bien. 
-Es tremendo que la hayas olvidado –soltó Irene a pesar de todo, a quien ya le resultaban indiferentes a aquéllas alturas las reacciones de su hermano, hallada por fin su oportunidad de darle rienda suelta a su rencor-. ¡Qué gran vacío tiene que existir en tu corazón para no ser capaz ni de recordar a una pequeña a la que debiste haber salvado y que en lugar de ello enviaste a la tumba! 
El enfermo se sintió abatido ante aquellas palabras, que no venían sino a refrendar por enésima vez la funesta personalidad que había poseído en el pasado, de la cual ya resultaba del todo punto imposible escapar. 
-Y ahora ni siquiera eres capaz de recordarla. A tu sobrina. ¡A mi hija! ¡Mi hija, que por tu culpa murió! –gritó con fuerza Irene a la cara de Fernando, perdida ya por completo la calma que había intentado mantener. 
-Irene, basta –le rogó su madre-. Sabes que eso no es así. 
-¿Ah, no? –preguntó su hija, volviéndose hacia Pilar con la misma rabia que había mostrado hacia Fernando. 
-Tu hermano hizo cuanto pudo para… 
-¡Sí, seguro que lo hizo! –vociferó de nuevo, pasando al instante a resoplar con rabia mientras contemplaba a la mujer que le sostuvo en todo momento la mirada, como si no tuviera nada que temer de ella o de sus ataques- Por supuesto que lo hizo –añadió algo más calmada unos instantes después-. En los ratos en los que no estaba con… con… 
con la doctora ésa, claro… -escupió finalmente. 
El enfermo miró a las dos mujeres que parecían ser todo cuanto quedaba de su antigua familia sin ser capaz de defenderse. ¿Cómo hacerlo? No tenía la memoria precisa para poder justificar ninguno de sus actos, que por otro lado, y a la luz de todo lo que le estaban revelando, eran completamente inaceptables. Él mismo no entendía cómo podía haber sido un hombre que hubiera actuado de la manera en que decían que lo había hecho. ¡Qué ser humano tan nefasto había sido! Y aun así, a pesar de todo, su madre todavía intentaba defenderle. Precisamente Pilar, que si supiera que encima su hijo no lograba sentir la más mínima empatía emocional hacia ella saldría llorando de la habitación. ¿Pero cómo era posible algo así? ¿Cómo podía descubrir cosas tan terribles de sí mismo con aquella rapidez y contundencia? 
La situación posiblemente habría ido aún más allá de no ser porque justo en ese momento hizo aparición el enfermero Miguel, al parecer alertado por las voces que se habían extendido más allá de la habitación en la que se encontraban. 
-Por favor, esto es un hospital –dijo de inmediato y con la voz molesta-. No es un lugar para estar gritando de esta manera. 
-No se meta –le respondió con frialdad Irene. 
-Señora, por favor –insistió el enfermero. 
-He dicho que no se entrometa –se le enfrentó ella con gesto amenazador. 
-Y yo le he dicho que no es momento ni lugar para tener esta actitud. Fernando Tapia es un enfermo y como tal merece un respeto. Y por si no lo sabe, no conviene presionarle –volvió a remarcar Miguel sin ceder ni un solo milímetro al ver que ella se le acercaba con agresividad. 
Fernando perdió la noción del tiempo mientras veía a aquellas dos fuerzas enfrentadas que parecían dispuestas a no ceder ni un solo milímetro de terreno. La una defendiendo su orgullo y el otro las obligaciones de un trabajo que debía apreciar de verdad para mantener la compostura de aquella manera. Y quizás el enfrentamiento entre ellos se habría eternizado de no ser porque en el aquel momento acudió a la habitación el doctor Cubero. 
-¿Qué está pasando aquí? –preguntó con tono enojado, avisado también de los gritos que se habían producido en la habitación. 
-Este enfermero me está dando problemas –informó Irene con voz fría, sin apenas desviar la mirada de un Miguel que tampoco titubeó a la hora de mantener la misma. 
-¿Qué ocurre, Miguel? –le interrogó el médico. 
-Simplemente le he dicho a esta señora que no es conveniente presionar al enfermo con asuntos familiares que no vienen al caso, doctor. Le he intentado hacer ver que es importante dejarle descansar y centrarse en asuntos que en estos momentos son más importantes para todos –señaló mirando a Cubero, no sin antes dirigir una furtiva ojeada al enfermo que asistía atónito a aquel nuevo conflicto. 
En realidad la mente de Fernando se hallaba muy lejos de allí, en concreto en el momento en el que la vida de la pequeña Gloria se había extinguido. A pesar de no recordar por sí mismo la escena que le había sido mencionada, casi podía contemplar a aquella pequeña, a la que le había puesto el rostro de la niña del metro, falleciendo entre sus brazos, tal y como le había dicho Irene. Se hallaba demasiado desolado para poder pensar en cualquier otra cosa que no fuera aquello. 
Aun así, se percató de que Cubero parecía pensativo durante un momento, aunque no tardó en tomar una resolución. 
-Señora, he de pedirle que se tranquilice –solicitó dirigiéndose a Irene con una voz extremadamente educada-. Tiene que comprender el nivel de tensión emocional al que está sometido su hermano. No pretendo dudar de sus motivos al actuar de la manera en que lo ha hecho –añadió rápidamente cuando vio que Irene se disponía a replicar-, y tampoco soy quien para juzgar la razón que pueda tener en su disputa, pero por encima de todo tiene usted que entender que para nosotros la prioridad máxima en estos instantes es la salud de su hermano; y es atendiendo a ella que tengo que rogarle que abandone la habitación, por favor. 
Por un momento todos temieron que Irene tuviera un nuevo acceso de furia, pero al final logró controlarse con un más que evidente esfuerzo, tras hacer varios amagos de responder al doctor, quien no perdió en ningún momento su aspecto sereno y firme. Aún así no fue capaz de reprimir un último ataque hacia su hermano, hacia quien se volvió antes de marcharse. 
-Te aconsejo que recuerdes de una vez por todas el lugar en el que escondiste el maldito pendrive. Quizás con eso consigas salvarte a ti mismo, incluso puede que a más personas. A lo mejor así piensas tu vida ha tenido cierto sentido. De hecho deseo que lo consigas, aunque ahora puedas pensar lo contrario. Así recuperarás la memoria y tendrás que soportar durante el resto de tu vida el peso de la muerte de Clara sobre tu conciencia. Y desde luego no esperes que yo te perdone. ¡Nunca! 
Fernando acusó el golpe, pero no quiso responder nada. Aparte de saber que sería inútil hacerlo, no podía evitar pensar que ella tenía toda la razón del mundo en sus reproches, y que el deseo que le había comunicado era el más justo del mundo. 
Sin decir ni un sola palabra más, Irene se marchó. Un instante después, Pilar se acercó a Fernando para intentar animarle. 
-Mamá, será mejor que me dejes solo por un rato –le pidió su hijo mirándola con tristeza cuando ella se hubo colocado a su lado. 
-Pero… 
-Déjame, por favor –rogó de nuevo con la voz lastimosa, temiendo que en cualquier momento rompería a llorar. De hacerlo, ya no podría detenerse hasta el instante en el que la muerte viniera a buscarle. 
-Está bien –accedió Pilar-, pero no sin que antes sepas que yo no pienso del mismo modo que tu hermana. Hiciste cuanto pudiste por ayudar a los demás, hijo, y lo hiciste de corazón, con muy buenas intenciones. Deber saber que tu padre se sintió en todo momento orgulloso de tu actitud. 
-Pero lo maté –comentó con tristeza Fernando, a pesar de no recordar siquiera el rostro de su progenitor. 
-No, no es cierto. Los terroristas lo hicieron, no tú. 
Él agachó la cabeza, sin fuerzas para discutir por más tiempo. De hecho se encontraba más cansado que nunca. 
-Miguel, ponle un tranquilizante –solicitó Cubero al ver su estado mental-. Luego, cuando esté más relajado, vendré a verle y… 
-No me pongan nada –les cortó Fernando. 
-¿Perdón? 
-Si quieren que recuerde, si tan necesario es que me acuerde del lugar en el que escondí el pendrive, he de mantener la cabeza lo más lúcida posible. El tranquilizante no haría sino embotarla. 
Cubero pareció reflexionar en sus palabras, que sin duda alguna escondían una gran verdad. 
-¿Está seguro de esto? La tensión vivida… 
-Como ha dicho mi hermana, he de hacer todo lo posible por darle un sentido a mi existencia. Por ello haré todo lo posible por salvar las vidas que pueda antes de irme; y si el único modo es acordándome de donde está ese aparato del demonio, así lo haré. 
Cubero sonrió y dio la impresión de estar enormemente satisfecho. De hecho, por un breve instante de tiempo, incluso llegó a dar la impresión de sentir por su paciente un orgullo similar al que sentiría el padre por el hijo que realizara una buena acción. Sin embargo su sonrisa se evaporó y su rostro se tornó ceniciento al escuchar las siguientes palabras de Fernando. 
-Pero tiene que darme su palabra, doctor, de que no emplearán mis descubrimientos para salvarme. Yo merezco morir. Úsenlos para destruir a los virus, pero dejen que la vida me aplique el único castigo que merezco. 









CAPÍTULO 13 
No pasó mucho tiempo antes de que Cubero volviera a la habitación. Al entrar en la misma se mostraba serio, como si hubiera estado discutiendo acaloradamente con alguien. Fernando le miró con cierta apatía, e incluso se sintió molesto ante su presencia, que le distraía de su pretensión de recuperar la memoria, aunque al mismo tiempo no pudo evitar suponer que debía haber recriminado una vez más a su hermana su comportamiento para con él. Sólo ella parecía capaz de lograr alterar a alguien de aquella manera. Y por otro lado resultaba obvio que, a ojos del médico, cargar al enfermo de un insoportable sentimiento de culpabilidad no haría sino impedirle centrarse en la misión tan importante que todos le habían asignado. 
Cubero se acercó a él con velocidad e hizo un visible esfuerzo por variar el rictus de su rostro, tornándolo amable y simpático en la medida de lo posible. 
-¿Cómo vamos? –preguntó lo más alegremente que pudo. 
Fernando no se molestó ni en responder, sorprendido de que aún fuera capaz de realizar una cuestión tan banal como aquélla. Cubero le estudió durante un buen rato, sopesando al parecer lo que podía decirle al enfermo que obviamente estaba a un paso de caer en una profunda depresión. Y por algún motivo indefinible, mientras permanecía allí con rostro pensativo, su paciente sintió un vago temor ante la presencia del médico, quien de alguna manera le pareció peligroso y amenazador. 
-¿Te puedo hablar en confianza? –preguntó finalmente, tuteando a Fernando por primera vez desde que le había conocido, al menos en aquella etapa de su vida. 
-Adelante –invitó el aludido. 
-Nunca me ha gustado inmiscuirme en los problemas de familia, pero dado que éste en concreto nos atañe directamente, déjame que te diga que no debes hacer caso de lo que ha dicho tu hermana. No tiene razón alguna en su declaración acerca de que seas culpable del fallecimiento de tus familiares. 
-¿No causé todas las muertes que ha dicho? –preguntó él con la loca esperanza de poder eludir aquella terrible responsabilidad. 
-Nosotros somos investigadores, Tapia, no ejecutores. Puedo asegurarte, ya que no lo recuerdas, que jamás has utilizado descubrimiento alguno que hayas realizado para hacer daño a nadie, sino más bien todo lo contrario. 
El hombre le miró sin estar convencido de la verdad de sus palabras. 
-Mira, déjame ser sincero un poco más. Siempre he sentido envidia de ti y de tu trabajo, que ha sido en la mayoría de las ocasiones brillante. Son muchas las veces que no he podido soportar ver cómo los profesionales admiraban tu facilidad para comprender la estructura y el funcionamiento de los virus, así como el modo de combatirlos del mejor modo posible. Lamentablemente, no has sido el único en ser bueno en este campo. 
-¿Qué quieres decir? 
-Que otros científicos con menos escrúpulos fueron capaces de usar tus conocimientos para crear estas perniciosas enfermedades que tanto daño están haciendo. 
Pero no tú, así que no tienes por qué culparte de ello. Me parece una tontería que no quieras sobrevivir porque pienses que estás en deuda con el mundo. 
-Pero mi padre, mi sobrina… 
-Fueron víctimas de los terroristas, no de ti. Y puedo asegurarte que nadie trabajó más arduamente que tú por encontrar un modo de sanarles. Joder, si ni siquiera dormías… 
Fernando le miró y una nueva duda le asaltó. Juraría que le habían dicho que no había tenido demasiado contacto con Cubero, y sin embargo ahora parecía tener un conocimiento muy personal de él. ¿Lo habría inventado o se estarían borrando también sus recuerdos de aquel día? Entretanto el médico, ignorante de la duda que había provocado en su paciente, siguió con su discurso. 
-Tapia, los hombres de nuestra condición están destinados a la soledad, a la más completa y dura de cuantas puedan existir. No nos queda más remedio que asumir nuestro negro destino. Sólo nuestros colegas pueden entender nuestros avances y los desvelos que supone realizarlos, el tiempo y el esfuerzo que hemos de dedicar a la investigación; y la mayoría de las veces estas personas se convierten más en nuestros rivales que en nuestros amigos. 
-Como tú, según tengo entendido –replicó con cierto humor Fernando. 
Cubero apreció la ironía sonriendo. 
-Así es. Como ya te he dicho, siempre envidié tu trabajo. 
-¿Entonces por qué…? 
-¿Por qué ahora me muestro amable y hago un evidente esfuerzo por superar esos celos profesionales? Pues déjame ser sincero de nuevo, aun al precio de ser brusco. 
Porque has caído, Tapia. Ahora mismo, como científico, eres menos útil que el guardia de seguridad de la puerta. 
-Y además soy un moribundo –concedió él, complacido a su pesar por la sinceridad del doctor. 
-También cuenta, sí. Pero como ya te han dicho varias veces… 
-Hay una oportunidad de salvarme, sí. Remota, pero la hay. 
-Así es. De modo que dime, ¿no has conseguido todavía recordar de ninguna de las maneras dónde metiste el pendrive? 
Fernando suspiró, y decidió corresponder con la misma franqueza que había mostrado Cubero. 
-Ni siquiera sé si quiero encontrarlo, la verdad. A pesar de lo que he dicho antes, no puedo dejar de pensar que de nuevo alguien podría utilizar mis investigaciones para expandir alguna nueva enfermedad, más terrible incluso que las que ya existen. Y desde luego, por mucho que quieras insistir, no tengo deseo alguno de salvar mi vida. 
El médico le estudió una vez más. Incluso pareció canturrear entre dientes mientras reflexionaba sus próximas palabras. 
-Tapia, tú eres doctor, al igual que yo; y dado que no lo recuerdas, déjame decirte que cuando terminamos de estudiar hacemos un juramento, llamado hipocrático, por el que prometemos sanar a la gente siempre que esté en nuestra mano el hacerlo. Puede que tengas derecho a disponer de tu propia vida, aunque incluso esto sería discutible, pero no creo que la tengas a negarle tu ayuda a tantos otros. 
Fernando observó con atención el rostro de Cubero, que había ido endureciendo el tono de su voz conforme iba avanzando en su exposición. Al final de la misma, se sintió realmente abochornado porque tuvieran que recordarle una obligación como aquélla, que en teoría debería haber sido parte de su propia vocación en algún momento del pasado. Pero lo cierto es que por algún motivo que seguía sin poder explicarse él no lograba asociar el pendrive a la imagen de la salvación, sino que de algún modo la simple idea de ponerlo en manos de aquellas personas le producía una fuerte sensación de rechazo. ¿Por qué no conseguiría librarse de aquel miedo? Ojalá tuviera algo más de tiempo para reflexionar acerca de él, pero el único modo de lograr tiempo era precisamente encontrando el pequeño periférico. 
-Está bien, haré lo que pueda –concedió finalmente. 
-¿Seguro? –preguntó Cubero con desconfianza, en apariencia nada satisfecho por la rápida rendición que había realizado Fernando. 
El paciente asintió rápidamente, y aquello pareció incomodar aún más a Cubero, que seguía sin creerse que su rival en la discusión hubiera claudicado de un modo tan rotundo. 
-¿No recuerdas absolutamente nada? ¿Algo que pueda indicarnos dónde se encuentra el dispositivo? –preguntó entonces para cerciorarse de su afán colaborador. 
Fernando le miró entonces con la misma desconfianza que mostraba el médico hacia él. Una vez más aquella insistencia le resultó sospechosa, al igual que el modo tan sutil en el que le estaba forzando a caminar en la dirección que él quería. Sí, en verdad parecía obvio que necesitaba algo más de tiempo para pensar. Por ello decidió darle lo que él buscaba. 
-Recuerdo una especie de laboratorio. Y en él me veo a mí mismo sacando el pendrive de un portátil y saliendo posteriormente al pasillo. Pero después de eso no consigo recordar nada más. 
-¡Pues es importante que te acuerdes! –le dijo el doctor con vehemencia. 
-Ya te he dicho que lo estoy intentando –respondió molesto Fernando. 
-Quizás haya un modo de ayudarte a conseguirlo –le propuso entonces Cubero con gesto pensativo. 
Aquel gesto reflexivo, así como la clara ambición que vio en sus ojos, hizo que un repentino escalofrío volviera a recorrerle la espalda. 
-¿Cuál? 
-Si aumentáramos la dosis del fármaco que intenta rehabilitar tu memoria… 
-¿Se puede hacer? 
-Se puede, pero… 
-¿Qué? 
-Te debilitará aún más. Acercará el momento de tu muerte. 
Fernando le miró con tristeza. Y de algún modo aquel nuevo ataque de sinceridad diluyó sus anteriores sospechas. Lo cierto es que incluso le avergonzaban. Era lógico que Cubero le forzara a recordar el lugar donde podía estar la medicina que tanto necesitaban. Y si luego incluso se atribuía el mérito… bueno, que se lo llevara todo. ¡A él qué más le daba! Resultaba obvio que el doctor era un hombre ambicioso y eso explicaba por sí solo el modo en el que le estaba presionando para conseguir el pendrive, pero ya descubriría algún día, tal y como le estaba ocurriendo a él, el vacío tan grande que producía en la vida personal el colocar el éxito profesional por encima de todo lo demás. 
-Como bien has dicho, tengo las horas contadas. Irme un par de ellas antes no cambiará nada. Auméntalo –accedió finalmente. 
Cubero sonrió complacido, quizás incluso orgulloso una vez más del valor que mostraba el enfermo que hasta no hacía mucho tiempo había considerado su rival. Sin esperar más tiempo, por si acaso Fernando se arrepentía de su decisión, se agachó a su lado, dejando escapar un aroma a perfume caro y fuerte, y tocó el timbre que avisaba a la enfermería de la necesidad de ayuda. 
Miguel no tardó en llegar. 
-Vamos a aumentar la dosis de potenciador de la memoria –le informó el médico en cuanto el enfermero entró por la puerta. 
Al escuchar aquellas palabras, Miguel se mostró claramente sorprendido y se quedó parado por un momento, sin saber muy bien cómo reaccionar. En verdad parecía repentinamente incómodo, como si lo que le estaba pidiendo Cubero fuera algo que no le apeteciera hacer en absoluto. Resultaba obvio que también él conocía los efectos perniciosos que le había relatado el doctor. 
-Tráelo –le animó éste con un gesto condescendiente cuando se percató de su indecisión. 
Dio la impresión por un breve instante de que Miguel protestaría, de que se negaría a acatar una orden que iba en contra de su moralidad, pero finalmente agachó los brazos y claudicó, consciente de que nada de lo que dijera un simple enfermero echaría para atrás a un médico del prestigio de Cubero. 
-¿Qué concentración? –preguntó. 
-Ochenta por ciento. 
Miguel abrió los ojos ostensiblemente y lanzó una mirada de incomodidad a Fernando que tuvo la facultad de inquietar a éste por enésima vez, pero al instante se marchó sin haber emitido la más mínima queja. No tardó en regresar con un bote que mostró a Cubero antes de colocar en el gotero. 
-Está bien –asintió éste complacido. Y sin hacerle más caso, se volvió hacia el enfermo una vez más. 
-Quiero que sepas que es un gesto muy valeroso éste que has realizado. Ahora voy a dejarte para que la medicina haga efecto sin que haya distracciones a tu alrededor. 
Normalmente tarda una media hora. Cuando sientas que tu memoria se activa, procura concentrarte en la imagen del pendrive. En nada más. Haz un esfuerzo por acordarte del lugar en el que se encuentra. Y no olvides en ningún momento que tu vida depende de ello. Ése suele ser un buen acicate. 
A Fernando aquellas palabras le resultaron ominosas, casi amenazantes, pero no se lo dijo al hombre que ya se iba de la habitación. En lugar de ello fijó la mirada una vez más en las maniobras que realizaba Miguel con los botes que al parecer le mantenían con vida y que luchaban por despejar su amnesia al mismo tiempo. Mientras lo hacía, centró la vista en aquella pulsera que tenía un pequeño colgante en forma del pez. El abalorio le hizo sentirse transportado de nuevo a algún momento de su pasado o de una vida paralela que no lograba recordar por mucho que lo intentase. ¿En qué otro lugar había visto una pulsera que se parecía mucho a la del enfermero? ¿Le habría regalado una similar a su esposa? ¿O incluso habría sido tan cretino de haberlo hecho con su amante? Quizás incluso era a través de ella como le habían descubierto. Sí, era posible. 
Algo de eso le sonaba demasiado familiar como para ser un producto de su imaginación. 
-Es bonita, ¿eh? –comentó Miguel con un gesto de simpatía, quien al parecer se había percatado de la mirada de Fernando. Intentó adoptar un tono despreocupado al hablar, si bien resultaba más que evidente que no se sentía nada cómodo con el hecho de estar colocándole una medicación que recortaba todavía más las horas que le quedaban de vida. 
-Sí, sí que lo es –le reconoció con gesto cansado. De nuevo sentía que sus fuerzas no daban para más y no pudo evitar preguntarse si sería un efecto inmediato del nuevo medicamento. 
-Fue un regalo de cumpleaños, ¿sabes? –añadió Miguel mientras le miraba sin dejar de sonreír. 
-¿De una novia? 
-Se le podría llamar así –asintió con gesto pícaro. 
-Tiene buen gusto. 
-Siempre se lo he dicho, pero nunca me ha querido hacer caso –continuó él, intentando distraer la conversación de la gravedad de la decisión que había tomado. 
Fernando tuvo que admitir que se sentía a gusto con en aquel intercambio de frases, que por un momento le apartaban del sentido trascendental que habían tomado sus últimas horas de vida. Al percatarse de aquel hecho, Miguel aprovechó para continuar con las confidencias que estaba realizando. 
-Lo cierto es que hoy estoy inquieto por saber lo que me irá a regalar. 
-¿Hoy? 
-Sí, es mi cumpleaños –le dijo en tono confidencial, mientras se acercaba y bajaba levemente la voz, aunque no lo suficiente como para no ser escuchado-, así que a ver si me sorprende con otro regalo tan bonito como éste. 
-Seguro que sí –asintió él repentinamente ausente, mientras miraba extrañado la pulsera que Miguel no dejaba de enseñarle. Algún elemento le había descuadrado repentinamente en toda aquella historia, pero lo había hecho de un modo tan sutil que no era capaz de entender cuál era éste. En cualquier caso, Miguel dio por concluida la conversación con aquel último apunte. 
-Pero bueno, ahora he de dejarte para que intentes recordar dónde está el famoso pendrive. 
Fernando acusó el golpe y su ánimo se oscureció una vez más. 
-Sí, espero ser capaz de lograrlo. 
Miguel le miró con cierta pena. 
-¿Me permites un consejo? 
Fernando resopló con sarcasmo y sonrió. 
-Todo el mundo me ha dado alguno ya, así que adelante. 
-No te cebes en la idea de recordarlo. En ocasiones, cuando más nos empeñamos en rememorar algo, más se nos escapa. Yo intentaría buscar el apoyo de otros recuerdos, de la gente que te quiere, de anécdotas divertidas del pasado –le señaló remarcando cada una de aquellas cosas-. Yo estoy convencido de que si recuerdas quién eres, lo demás que necesites aparecerá por sí solo. 
Sin decir nada más, Miguel se fue, y dejó a Fernando mirando con extrañeza hacia la puerta, sintiendo una vez más la absurda paranoia de que en aquel último consejo había habido un mensaje más profundo que el que había percibido de un modo superficial. Al mismo tiempo lamentó no haber caído en la cuenta de felicitar al enfermero que cumplía años el mismo día en que posiblemente él abandonase la vida. 









CAPÍTULO 14 
Fernando había estado tentado en varias ocasiones de pedirle a su madre que se marchara. El motivo no era tanto que le distrajera en su pretensión de recordar el lugar en el que se encontraba el pendrive, sino la culpabilidad que no dejaba de acompañarle en ningún instante al no lograr encontrar la empatía y el cariño naturales hacia la mujer que a todas luces estaba sufriendo un calvario ante la situación de su hijo. Se veía forzado a simular con ella un afecto que no era real y que le hacía sentirse más desconcertado que nunca, al tiempo que incrementaba aquella paranoia de la que no lograba librarse. 
Sin embargo, cierto sentido de la piedad y el descubrimiento de que ella había logrado acostumbrarse a la dinámica de hablarle sólo cuando él la necesitaba para recordar alguna anécdota de su juventud, le llevaron a permitirle seguir en su compañía. 
En esas ocasiones su madre le rememoraba historias de su infancia, remarcándole el hecho de que ya cuando era un niño se dedicaba a esconder cosas tan sólo por el placer de ver cómo los demás eran incapaces de adivinar los lugares en los que se encontraban. 
Fernando se sentía transportado a aquel pasado que su madre le iba dejando entrever e intentaba por todos los medios extrapolar aquellos recuerdos al momento en el debía haber escondido el pendrive, para ver si así lograba una asociación que resolviera la clave del misterio. Pero hasta el momento seguía teniendo un éxito nulo. 
Al mismo tiempo, las sensaciones que provocaban aquellos recuerdos, el efecto de ir recuperándolos uno tras otro gracias a la nueva dosis de medicamento que le había aplicado Cubero, le hacía vivir en un estado de paramnesia casi perpetuo, al punto de hacerle creer que había pasado por aquella misma experiencia cientos de veces, como si el mismo hecho de estar intentando recuperar sus recuerdos fuera un acontecimiento que ya había afrontado en el pasado. Era una percepción demasiado extraña para lograr entenderla, especialmente porque muchas veces las caras de todas aquellas personas que habían pasado por su lado en las últimas horas se cambiaban por las de otra gente de la que nada sabía. 
Fernando estaba incómodo y muy inquieto, demasiado como para concentrar su mente. Por ello, cada vez que su cerebro se acercaba a la solución de su interrogante, había algo dentro de él que le obligaba a frenarse. Sabía bien lo que era. Intentaba obviarlo, pero lo cierto es que había algún elemento que cada vez le desencajaba más en toda aquella historia, aunque no fuera capaz de definir el motivo de su temor. Su memoria se volvía una y otra vez a la última conversación con Miguel, pero por mucho que lo intentara, no lograba saber qué le había alarmado en ella. 
Por otro lado creía haber llegado a entenderse a sí mismo en las últimas horas, y por ello comprendía que era aquel miedo un mecanismo de defensa más que evidente y de fácil explicación. Todo lo que había descubierto de sí mismo era malo; terrible, sería más correcto decir. Al parecer había sido una persona fría a la que sólo le había importado su trabajo, que había dado la espalda a su mujer y a su hijo por obtener el mayor éxito profesional posible y que aún así había fracasado al no lograr salvar a la mayoría de personas que habían sido importantes en su vida. Y eso quedándose con la versión más agradable de la historia, aquélla que le eximía de la culpa de todos los que habían muerto bajos los efectos de los nuevos virus. Los únicos que en verdad parecían respetarle en cierta medida eran aquéllos que habían admirado e incluso envidiado su trabajo. En definitiva, era tan triste la vida que había malgastado que resultaba evidente que aquellos intentos por encontrar algo, cualquier cosa, que le permitiera pensar que todo lo que le había sido relevado era una mentira, o como mínimo una distorsión de la realidad, no eran sino una herramienta poderosa y eficiente para aliviar su conciencia. 
Y aun así, ya fuera sexto sentido, temor ante lo que pudiera hacerse con sus investigaciones, efecto de su enfermedad o de las medicinas o simplemente un mecanismo de defensa, lo cierto es que su cerebro seguía negándose a encontrar el pendrive. Y perdido en sus turbadoras reflexiones, tardó un instante en percatarse de que había una nueva presencia a su lado. De hecho no se apercibió de ella hasta que ésta carraspeó ligeramente, solicitando de esta manera permiso para dirigirse al enfermo. 
Fernando miró al recién llegado, y sus recuerdos en esta ocasión sí que funcionaron correctamente. 
“Un cura”, pensó de inmediato al contemplar el alzacuellos que el hombre dejaba entrever sobre su camisa negra, la cual no desentonaba en exceso con los pantalones vaqueros que portaba el recién llegado. Mirándolo con más detenimiento, se percató de que era un sacerdote más bien joven. 
De algún modo le sorprendió el hecho de recordar perfectamente todo lo relacionado con aquel tipo de hombres. De hecho rememoraba perfectamente gran parte de sus enseñanzas religiosas, aunque no sabía si aquella facultad se debería al hecho de que su madre le hubiera recordado unos instantes atrás como en una ocasión había tenido la ocurrencia de esconderse en el confesionario de una iglesia, acontecimiento que curiosamente sí que había recordado con toda claridad. Sin lugar a dudas el nuevo tratamiento de Cubero estaba teniendo el efecto deseado, al menos en parte. Ya sólo quedaba centrarlo en un resultado más práctico. 
Mientras le veía a su lado sonriendo, Fernando se dio cuenta de que la mera presencia del sacerdote había contribuido a acelerar las pulsaciones de su corazón y a hacerle respirar con dificultad. De repente se dio cuenta de cuál era el motivo de ello: estaba asustado. 
-¿Qué tal te encuentras, hijo? –preguntó el párroco con afabilidad, y la forma de hablarle le resultó chocante, ya que el hombre era más joven que él, siempre y cuando fuera real la edad que le habían dicho que tenía. 
-Bien, gracias –trató de responder con educación, aunque a la defensiva una vez más. 
-Hijo, le he hecho llamar yo –le comunicó su madre -. El padre Conrado es el párroco del hospital y quería que hablaras con él. 
Al escuchar aquellas palabras, Fernando entendió el motivo del profundo temor que había sentido ante la presencia del cura. Había llegado a achacarlo por un breve instante a alguna negra experiencia que hubiera tenido en su pasado con la Iglesia y que no fuera capaz de recordar, pero ahora se daba cuenta de que no era aquélla la razón de su inquietud, sino que ésta se debía a una circunstancia mucho más sencilla y rotunda. La aparición del sacerdote venía a confirmarle de una vez por todas lo cercano que estaba el momento su muerte. 
-Supongo que viene a darme la extremaunción –dijo con pesar, y ni siquiera le extrañó el hecho de ser capaz de recordar el sacramento que se aplicaba a los moribundos o fallecidos. 
-Tu madre así me lo ha pedido, sí –le contestó el padre Conrado con sinceridad-. 
Siempre que tú desees recibirla, claro está. 
Fernando se encogió de hombros. 
-Supongo que sí –terminó por conceder. 
-¿Deseas antes ser escuchado en confesión? 
-Padre, si apenas recuerdo nada. Por mí mismo no sé ni cuáles son mis pecados -
respondió con cierta desesperación. 
-Tu alma recordará por ti –le animó el sacerdote. 
-Está bien –terminó por aceptar Fernando con resignación. 
En ese momento el padre Conrado pidió a Pilar y al eterno acompañante del enfermo de al lado que les dejaran a solas para poder hablar tranquilamente con el moribundo. Obviamente no pudo hacer lo propio con Francisco, pero sí que corrió la cortina que separaba ambas camas para lograr algo de intimidad entre los dos. 
-Bien, hijo. ¿Sabes cómo se confiesa uno? ¿Recuerdas algo de ello? –dijo en cuanto se hubo sentado a su lado. 
-No, nada en absoluto –respondió, aunque lo cierto es que un vago recuerdo en el que se veía arrodillado delante de una ventana cubierta por un mosaico de madera sí que acudió a su memoria. Venía acompañado además de un tormentoso sentimiento de culpabilidad, de la sensación de no soportar sobre sus espaldas por más tiempo el peso de las acciones cometidas. Aquella percepción le asustó, pues venía a refrendar una vez más la peor de las imágenes de su propia persona. Y al mismo tiempo recordaba no haber encontrado consuelo alguno para su pena en aquel confesionario, sino un frío y cerrado rechazo a la confesión que había realizado, que en aquel instante no sabía sobre qué había versado. En cualquier caso, aquel recuerdo le hizo mirar con desconfianza al padre Conrado. 
-En ese caso, nos saltaremos las normas habituales –decía éste en ese momento-. 
Pero para poder perdonar tus pecados, debes hablar sobre ellos. 
-Pero si ya le he dicho que no me acuerdo de nada. 
-¿De nada en absoluto? –interrogó el sacerdote con gesto suspicaz. 
Fernando abrió las manos y se encogió de hombros. 
-He sabido cosas de mí a lo largo de estas últimas horas que no me gustan nada, eso es cierto. Considero que me convierten en una mala persona, por mucho que me duela reconocerlo. 
-¿Por ejemplo? 
-Al parecer he sido infiel con mi mujer. 
El padre Conrado sacudió la cabeza con pesadumbre. 
-Y tampoco he sido un buen padre –prosiguió Fernando. 
-Ése es uno de los mandatos más importantes que recibimos en la vida, y por tanto el que con más esmero debemos intentar cumplir. 
El enfermo dejó caer la cabeza sobre la almohada. Estaba apesadumbrado y las palabras del sacerdote le pesaron como una losa, entre otras cosas porque él pensaba lo mismo. Intentó explicarle el motivo de su comportamiento. 
-Parece ser que me volqué en el trabajo para… 
-No busques excusas, hijo. Has de arrepentirte con honestidad para poder ser perdonado. ¿Acaso no lo haces? 
-Sí, sí me arrepiento –admitió el enfermo con angustia-. Ojalá pudiera cambiar todo lo que hice, aunque no sea capaz de recordar dónde o cuándo me equivoqué. Pero le aseguro que desearía que estuviera en mi mano la posibilidad de borrar todo el daño que causé en el mundo, del mismo modo que se ha borrado de mi memoria el recuerdo de haberlo hecho. 
-No suceden así las cosas en el reino de Dios, hijo; pero al menos percibo que tu arrepentimiento es sincero. 
-¿Y cómo quiere que no lo sea, padre? Me he despertado hace unas horas sin saber ni quién soy, y a cada minuto que pasa deseo saberlo aún menos. ¿De verdad puede creer que me gustaría volver a ser el hombre que fui, ése que sólo ha causado dolor entre sus semejantes? 
-Te entiendo, te entiendo –dijo el sacerdote con gesto apenado y comprensivo. 
-Y lo peor es que no hay ninguna esperanza para mí –añadió Fernando desolado. 
-¿No la hay? –preguntó el cura de repente, alzando rápidamente el rostro que había puesto momentáneamente en el suelo y observándole de manera inquisitiva. 
-¿Qué quiere decir? 
-Según me ha comentado tu propia madre, al parecer está en tu mano remediar gran parte del daño que has causado –le explicó el padre Conrado con un tono enfadado, como si se sintiera molesto ante el hecho de que el enfermo tratara de ocultarle algo que él ya sabía perfectamente. 
-El pendrive… -respondió Fernando igualmente hastiado. Empezaba a estar harto de que todo el mundo sacara a relucir aquel aparato a la más mínima ocasión, como si les fuera indiferente su propia muerte y sólo les importara poder acceder a las últimas investigaciones que había realizado. ¿Es que a nadie le importaba lo que él pensaba o sentía, ni tan siquiera el sacerdote que le estaba escuchando en confesión? 
-No entiendo el tono que empleas, hijo. Hace un momento decías que te gustaría borrar el daño que has hecho en el mundo, pero al mismo tiempo renuncias a la única vía por la que realmente puedes lograr salvar tu alma. 
-Padre, es que no consigo recordarlo –se desesperó Fernando, agobiado por la sentencia al sufrimiento eterno que parecía desprenderse de aquellas palabras. 
-¿Y lo estás intentando de verdad? ¿Con todas tus fuerzas? 
-Por supuesto –dijo él, pero su propio tono delató sus dudas al respecto. 
El padre Conrado se percató de su titubeo e insistió. 
-¿Estás seguro de ello, hijo? ¿Lo haces con todo tu empeño? ¿Con honestidad? 
¿Acaso no existe alguna duda que te impida centrarte completamente en tu objetivo? 
Fernando le miró asombrado por la perspicacia que había mostrado. Su mero gesto corroboró mejor que cien confesiones sus preguntas. 
-De modo que existe esa duda –sentenció el sacerdote asintiendo lentamente y suspirando con cierto gesto teatral. 
El enfermo calló, sin saber qué decir para defenderse. 
-¿Sabes cuál es tu pecado, el mayor de todos? –aprovechó el padre Conrado para proseguir-. ¡El orgullo! ¡El orgullo! –remarcó para asegurarse de que el enfermo le había entendido bien-. No deseas que tu investigación caiga en otras manos, que otros terminen tu trabajo y triunfen allí donde tú no lo lograste. 
-¿Cómo puede decir algo así? –se enfadó Fernando- Yo nunca… 
-¿Nunca? –le interrumpió el sacerdote-. Tú mismo has reconocido que te dejaste llevar por el trabajo, que no quisiste compartir tus investigaciones con nadie más, que te sentías paranoico ante el hecho de que otros vieran tu obra y encontraran la solución a las dudas que aún te quedaban. 
-Yo no he dicho algo semejante –se sorprendió Fernando. 
-¡Se desprende de tus palabras! –negó el cura su protesta echándose para atrás en el taburete y haciendo un gesto despectivo con la mano. Al instante volvió a inclinarse hacia adelante y señaló con el dedo al paciente de la cama-. ¡Lo único cierto es que prefieres dejar morir a cientos de inocentes, incluso a costa de tu propia vida, con tal de no tener que enfrentarte al resultado de la obra a la que dedicaste tu existencia entera! 
Fernando acusó el golpe. ¿Acaso había algo de verdad en aquellas palabras? Porque lo cierto es que debía admitir que en todo momento existía algún impedimento que le estaba refrenando en la labor de recordar el lugar en el que había escondido su trabajo, una persistente y molesta voz que le decía que no se fiara de todo lo que le estaban diciendo aquellas personas. No cabía la menor duda de que tenían razón todos aquéllos que le habían llamado paranoico. ¿Por qué no quería hablar? ¿Por qué había habido varias ocasiones en las que había renunciado a profundizar en el recuerdo del día que había escondido el pendrive, como si le aterrara lo que pudiera descubrir en el caso de seguir indagando en ello? ¿Tendría razón el padre Conrado en la idea que sostenía de que su temor no era encontrar que había descubierto el funcionamiento de los virus sino más bien todo lo contrario, que había fracasado en su pretensión de erradicarlos? 
¿Podría funcionar el orgullo en un nivel tan subconsciente como para no percatarse de este hecho? 
-Hijo, estás ante tu última oportunidad –le insistió el sacerdote-. Estás a un paso de enfrentarte a Dios. Y ante él no hay mentiras ni engaños; no hay lugar en el que esconderse. Ni tan siquiera tu amnesia te servirá de excusa. Él recordará por ti. 
De nuevo se sintió agobiado ante aquella amenaza divina. No cabía la menor duda de que debía haber tenido unas enseñanzas religiosas severas. 
-Lo sé, pero… 
-No pongas excusas, pues te queda poco tiempo –le remarcó de nuevo el sacerdote-. 
No afrontes la muerte con tantas cargas sobre tu alma. Puedes aliviarla recordando el lugar donde se encuentra el pendrive. 
-Está bien, padre. Está bien –terminó por claudicar el hombre-. Tiene mi palabra de que haré todo lo pueda por acordarme. 
El sacerdote le miró con gesto inquisitivo y tras unos instantes pareció quedar satisfecho por lo que veía en su rostro. Al instante se levantó del taburete y alargó el brazo, haciendo con él la señal de la cruz. 
-Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
-Amén –asintió Fernando sin pensar en lo que decía. 
Sin perder ni un solo instante más de tiempo, el padre Conrado procedió a comenzar con el ritual de la extremaunción, con el que el enfermo no sólo no logró encontrar la paz que necesitaba, sino que una vez más se sintió aterrado al comprender que estaba a punto de afrontar la siempre temida muerte. 
Y lo que aún fue peor, un nuevo déjà vu, el más poderoso de todos los que había sufrido hasta el momento, le hizo sentir que no era la primera vez en su vida que pasaba por aquel ritual cristiano. 









CAPÍTULO 15 
Fernando manipulaba con velocidad el teclado que tenía delante para meter todas y cada una de las claves que eran necesarias para acceder al sistema. Se le notaba en el modo de hacerlo que las había introducido cientos de veces, pues muchas de ellas las escribía sin pararse a pensar y sin necesidad alguna de mirar las letras que pulsaba al hacerlo. En cuanto hubo accedido al sistema, movió el ratón con igual rapidez, sin mostrar titubeo alguno a la hora de elegir las carpetas y los archivos que deseaba volcar en el pequeño pendrive que había situado en el puerto de salida del ordenador. Bendijo mientras lo hacía el avance tecnológico que le permitía almacenar varios terabytes de datos en un solo lápiz óptico tan sencillo de ocultar. Tres años atrás habría tenido que seleccionar escrupulosamente la información que deseaba llevarse consigo y habría perdido un valioso tiempo realizando aquella operación. 
Cuando al fin se hubieron volcado los datos que había elegido, apagó el ordenador, como tenía costumbre realizar a diario. A continuación salió de la sala y cerró con cuidado la puerta de cristal del laboratorio, procurando no hacer ruido alguno. Comenzó a caminar por el pasillo con paso lento y aparentemente calmado, aunque la mano que removía sin parar el pendrive azul que llevaba en el bolsillo desmentía dicha tranquilidad. No era para menos. ¡Eran tan importantes los datos que había en él, tan fundamentales para el futuro del mundo entero! 
Alcanzó el ascensor y bajó en él los catorce pisos que le quedaban hasta llegar a la planta baja. Una vez allí, salió a la calle y comenzó a pasear, sin que diera la impresión de saber muy bien hacia donde dirigirse. No dejaba en ningún momento de mover dentro de la sudorosa mano que había introducido en el bolsillo el pendrive, reflexionando al mismo tiempo sobre cuál sería el mejor modo de actuar a continuación. 
Sabía que le seguían. Escuchaba unos pasos lejanos que se iban aproximando poco a poco. Suspiró resignado. Había esperado aquella persecución, incluso se había preparado para ella desde varios días atrás. Tenía que esconder el pendrive antes de que lo alcanzaran. Sin más dilación, aceleró su paso mientras sacaba el periférico del bolsillo. Lo miró una vez, una sola pero larga e intensa y entonces… 
Las voces le despertaron, el frenesí que se había desatado a su alrededor le arrancó del sueño en el que había estado a punto de recuperar por fin su ansiado recuerdo. Abrió los ojos desconcertado y se incorporó levemente, dispuesto a saltar de la cama y salir corriendo ante la alarma que percibía a su alrededor. Alguien gritaba desesperado pidiendo ayuda. Era Manuel, quien suplicaba la inmediata presencia de médicos y enfermos que hicieran algo, lo que fuera, lo que estuviera en su mano para salvar a su amigo. De inmediato giró la cabeza y vio que Francisco parecía encontrarse sin sentido. 
Al instante varias personas entraron a la carrera en la habitación y expulsaron a los acompañantes de los enfermos que había en la misma. Fernando creyó distinguir fugazmente a su amigo Arturo, pero lo perdió de vista ante los sanitarios que se habían lanzado hacia Francisco, quien tenía la cabeza ladeada hacia la ventana en una posición en la que no se veía el más mínimo rastro de chispa vital. Fernando comprobó que Clara se encontraba a la cabeza de las personas que intentaban salvar la vida del otro enfermo. 
Sin perder ni un solo instante, con aquella capacidad de mando que ya había percibido anteriormente en ella, ordenó que inyectaran al moribundo todo tipo de medicamentos, cuyos nombres le sonaron vagamente familiares, para intentar reanimarle, al tiempo que comenzaba a usar las palas eléctricas que un enfermero le había extendido para tratar de devolverle a la vida. 
Fernando asistió a aquel desesperado intento de reanimar a Francisco con un nudo en el estómago. No conocía a ese hombre, no había intercambiado ni una sola palabra con él desde que habían coincidido en la habitación, y sin embargo ya se había creado entre ellos el enlace invisible que siempre se forma entre los enfermos que afrontan destinos comunes. De algún modo verle morir era como hacerlo él mismo, como perder a un amigo de toda la vida. Suponía aceptar que la persona que había luchado a su lado había perdido la batalla, y le hacía darse cuenta más que nunca de lo cerca que estaba él de salir igualmente derrotado de la suya. 
Todo cuanto hicieron los médicos fue inútil. Tras varios intentos infructuosos, admitieron su fracaso ante la muerte y desistieron de seguir luchando contre ella. 
Muchos de ellos resoplaron exhaustos. Parecía mentira que un solo momento de esfuerzo, que no había llevado más de cinco minutos, les hubiera agotado de aquella manera, pero lo cierto era que todos ellos intentaban recuperar el aliento mientras sudaban copiosamente. Se les veía además afectados, como si hubiera sido un pariente o un amigo el que hubiera muerto. Quizás en cierto modo lo era. Después de tanto tiempo ingresado, por fuerza debían haberle cogido cierto aprecio a Francisco. 
Fernando miró atónito al paciente de al lado. No podía creerse que estuviera muerto, en verdad no podía hacerlo. Sabía que estaba enfermo, afectado por uno de aquellos malditos virus que se habían extendido como epidemias bíblicas sobre la tierra, pero en ningún momento se había imaginado que estuviera a un solo paso de la muerte, mientras que sabía en cambio que la suya sería inminente. Por ello había dado por hecho que sería aquel hombre quien le viera morir a él y no al revés, y sin embargo había sucedido justo al contrario. ¡Qué terrible ironía! ¡Qué crueldad! Y lo peor de todo es que le ponía de manifiesto de una manera perfectamente clara el camino que le quedaba por recorrer a él mismo, el funesto destino que le aguardaba a la vuelta de la esquina. 
Tras unos instantes de cierta desolación, los médicos permitieron que Manuel regresara a la habitación para que pudiera despedirse de su amigo. El hombre recorrió con paso inseguro los metros que le separaban de su compañero de batalla y se quedó delante de la cama sin saber lo que hacer, mirando a Francisco con tristeza y con un gran pesar dibujado en sus ojos. Quizás estuviera pensando en las experiencias que habían pasado juntos o quizás sintiera un enorme vacío al haberse quedado sin su objetivo diario de visitar al enfermo. ¡Quién podía saber lo que pasaba por su mente en aquellos momentos! 
-Paco –dijo tras un interminable rato de silencio-. Después de todo lo que has sufrido, de todo lo que has tenido que luchar contra esa enfermedad, al final… tener que terminar así… Paco. 
El hombre se encontraba tremendamente afectado. A duras penas lograba contener su llanto y su tristeza se le clavó a Fernando como una daga. 
-Lo siento –dijo cuando Manuel desvió la vista por un instante para observarle. 
-¿Lo siente? –preguntó sorprendido el hombre, y al ver su rostro de rabia comprendió que también él se disponía a acusarle de haber causado la muerte de su amigo, de haber dejado que aquellos virus actuaran sobre el mundo y causaran la extinción de tanta gente inocente. 
Sin embargo se equivocaba; no en el sentido de no recibir reproche alguno, sino en el del cariz que tendría éste. 
-Usted podría haberlo evitado –le soltó a bocajarro Manuel, con los ojos enrojecidos por las lágrimas que no lograba reprimir-. Si hubiera recordado dónde se encontraba el jodido aparato podría haber salvado la vida de mi amigo. 
-Yo… 
-¡Pero no! Tenía que empeñarse en no recordar, en sentirse desgraciado por lo infeliz que era a causa de los errores que había cometido en el pasado. Seguro que creía que alguien quería robarle sus descubrimientos, que era más importante salvaguardar la gloria futura que salvar la vida de otro ser humano. ¿Qué podía importarle a usted la supervivencia de mi amigo, de un pobre hombre que nunca hizo el más mínimo daño a nadie? 
-Eso no es cierto –protestó Fernando-. De haber podido… 
-¡De haber querido! –le corrigió el hombre yéndose a por él y apoyándose en la cama de Fernando con rabia, quien temió que llegara a golpearle a causa de su frustración-. Si hubiera querido de verdad ya lo habría recordado, en lugar de estar rememorando lo golfos que eran usted y su amigo… ése de ahí –añadió señalando hacia la puerta por la que había aparecido Arturo. 
El aludido se acercó hacia la cama con gesto serio y se puso al lado del hombre que no dejaba a apoyarse en la cama de un intimidado Fernando. 
-¿Qué sucede aquí? –preguntó mirando a su amigo-. Quieres que… 
-No, déjalo –le paró Fernando-. No hagas nada. 
-Pero… 
-Manuel tiene derecho a sentirse dolido. Y posiblemente tenga razón en su acusación. 
-¡Claro que la tengo! –se exasperó el hombre apretando una vez más el colchón de Fernando, haciendo que el tubo del gotero que tenía puesto en la vena se bamboleara de un lado para otro. El movimiento provocó incluso que en la parte más cercana a su muñeca empezara a rellenarse con la sangre de la vena del enfermo. 
-¡Cálmese, por favor! –pidió Arturo mientras agarraba a Manuel de un hombro, visiblemente menos comprensivo que su amigo Fernando. 
-¡Podía haberlo salvado! ¡Podía haberlo hecho! –le explicó el hombre con una desesperación conmovedora mientras se encaraba con el hombre que intentaba proteger al enfermo. 
Fernando sintió que aquellas acusaciones le llegaban a lo más profundo de su alma. 
Hasta aquel momento el pesar de haber causado la muerte de tantas personas había tenido el relativo alivio de no haber contado con una personalización clara, salvo en el vago recuerdo de su sobrina, pero ahora de repente tenía un rostro claro y preciso, aunque éste hubiera estado vendado: el de una persona que había sufrido y finalmente fallecido a su lado. De algún modo era un hecho que hacía que su dolor y su culpabilidad fueran mayores, y por ello no sentía deseo alguno de defenderse del hombre cuyo rencor, a su entender, estaba totalmente justificado. 
Al ruido de las voces, Clara reapareció en la habitación en la que se encontraban. En un solo instante evaluó la escena con mirada clínica y entendió cuál era el problema que existía. Sin más dilación, se acercó hasta el alterado hombre al que Arturo estaba sujetando de las muñecas para intentar tranquilizarle. 
-Por favor, Manuel, he de pedirle que salga de la habitación –le dijo con una voz amable que logró al momento que el hombre dejara de forcejear. 
-Pero… -fue a protestar volviéndose hacia ella. 
-Se lo ruego, Manuel –insistió Clara con el mismo tono tranquilizador y comprensivo, mientras le ponía igualmente una mano en la muñeca, si bien lo hizo con una suavidad que logró un éxito mucho mayor que la fuerza de Arturo-. Tiene que entender que está usted intimidando a un enfermo que no está en condiciones de soportar una experiencia como ésta. 
-Pero él… -intentó protestar de nuevo Manuel, pero con un tono derrotado que denotaba por sí solo el gran respeto que profesaba hacia la doctora, a quien no parecía querer rebatirle en demasía sus argumentos y mucho menos chillarle como lo había hecho con los otros dos hombres. 
-¿Le habría gustado que alguien le hablara de este modo a Francisco? –le preguntó Clara sin dejarle concluir su protesta.- ¿Le habría parecido bien que recibiera ese trato por parte de un desconocido? 
Manuel agachó los hombres y se rindió definitivamente. En ese momento Arturo se permitió dejar de agarrarle las manos. 
-No –terminó por admitir. 
-Entonces permita que Fernando descanse, se lo ruego. 
Manuel accedió, pero antes de marcharse definitivamente se acercó una última vez a su amigo para despedirse definitivamente de él. Cuando lo hubo hecho, al pasar por delante de la cama de Fernando, le dedicó igualmente a éste una postrera mirada de ira que hizo que éste que se sintiera de nuevo miserable. 
Poco después regresaron los trabajadores del hospital, quienes comenzaron a trabajar con una eficiencia metódica que en cierto modo le resultó inhumana. Con rapidez, sin aparente sentimiento ante lo que hacían, despojaron a Francisco de la bata con la que había estado cubierto, dejando ver entonces un cuerpo lleno de pústulas que había sufrido todo tipo de vejaciones en el trayecto final de su existencia. 
Fernando se sintió cohibido ante aquella visión y estuvo a punto de pedir a los enfermeros que corrieran la cortina que separaba ambas camas para no tener que ser testigo de la operación que estaban llevando a cabo. En verdad le extrañaba que no lo hubieran hecho por su propia cuenta. Parecía un modo de actuar cruel e insensible para con él, y aquello le llevó a pensar que debía existir cierta voluntariedad en sus actos, como si de aquel modo trataran de mostrarle el desprecio que también ellos sentían por el hecho de que no se hubiera esforzado por salvar a Francisco. En cierto modo les entendía, y por ello no se atrevió a pedirles que le libraran de aquella tétrica visión. Lo cierto es que sentía que al menos le debía aquel último tributo a un hombre que muy posiblemente hubiera muerto como consecuencia de sus acciones, o de la falta de ellas más bien. 
Cubero llegó en aquel momento, y nada más hacerlo se quedó parado en el acto, al reparar él también en el hecho de que aquella cortina estaba descorrida. Al comprender que Fernando estaba siendo testigo de la preparación última que se realizaba sobre un muerto, se lanzó hacia los enfermeros y les sermoneó en voz baja, tratando de que Fernando no le escuchara, aunque éste pudo percibir que se hallaba profundamente enojado de que estuvieran, para empezar, haciendo aquellas labores en la misma habitación, en lugar de en otra sala más acorde para aquella función. Al escucharle, Fernando sintió ratificado su argumento respecto a la voluntariedad de los actos de los enfermeros. 
Aparentemente agobiados al percatarse de su error, los sanitarios lanzaron rápidamente una sábana por encima del fallecido y lo sacaron sin más dilación de la habitación, lanzando furtivas miradas hacia un Fernando que confirmó que no veía arrepentimiento alguno en sus ojos. A pesar de ello, transportaron con paso veloz la cama por delante de él y se fueron hacia el pasillo. 
Y fue en ese momento cuando Fernando creyó haber perdido la cabeza definitivamente, pues al contemplar por última vez la cama que portaba al que había sido su compañero de habitación, tuvo la clara percepción de que la sábana se movía a la altura de la cabeza al compás de la respiración del muerto. 









CAPÍTULO 16 
Tras unos minutos de reflexión, Fernando se había convencido de que el mundo entero conspiraba contra él. No podía ser de otro modo a la luz del incidente que acababa de vivir con el cadáver de Francisco. Aquella muerte debía haber sido un plan cuidadosamente elaborado para hacerle darse cuenta de que su tiempo se acababa, de que debía recordar de una vez por todas donde estaba el pendrive antes de que fuera imposible lograrlo. Resultaba obvio que alguien tenía un gran interés en encontrar el pequeño continente de información. ¿Cubero quizás? Sí, él tenía que ser. El ambicioso médico era quien más tenía que ganar en toda aquella historia, y además era el único que podía orquestar la gran charada en la que se hallaba inmerso. No cabía la menor duda de que le estaba manipulando para lograr su ansiado objetivo. Pues bien, no le daría lo que estaba buscando. De ninguna de las maneras. 
La resolución tomada le tranquilizó momentáneamente, hasta que creyó ver una figura que pasaba por delante de su cama sonriéndole abiertamente y felicitándole por su deducción. Aquella aparición le hizo sobresaltarse y comenzar a respirar agitadamente. Tardó en calmarse, y mientras lo hacía comprendió que aquella visión no había sido sino una simple alucinación. Entonces fue cuando las dudas regresaron. ¿No le habría pasado lo mismo con Francisco? Sí, aquella explicación también era perfectamente buena, de hecho era más sensata. Su muerte se acercaba, eso era algo obvio. A cada minuto estaba más debilitado y sabía de un modo visceral que sus funciones vitales se estaban apagando, por lo que era fácilmente deducible que debía empezar a tener alucinaciones tan vívidas que las creyera reales. Así se explicaría perfectamente el hecho de haber visto respirar a Francisco una vez muerto. Por otro lado, ya le habían dicho que sufriría episodios de paranoia, especialmente acusados en un hombre como él, que ya lo había sido cuando no había estado enfermo. 
Aunque al mismo tiempo, si lo veía desde su actual punto de vista, qué útil resultaba aquella explicación para cualquier hombre que quisiera manipularle. Al hacerle creer que todas sus percepciones eran erróneas y causadas por su enfermedad, le quitaban el asidero al que cualquier persona normal se agarraría para tener una prueba clara y fehaciente de cuál era la realidad que le rodeaba. 
Fernando se llevó las manos a la cara desesperado ¿Pero qué le pasaba? ¿Cómo podía ser de aquélla manera? Al parecer, cuanto más sufrimiento veía a su alrededor, cuantas más razones tenía para encontrar el pendrive, más desconfiaba él de los motivos para hacerlo. No tenía manera alguna de evitarlo, aunque sabía que podía estar cometiendo el error más grande de su vida. 
Rompió a llorar, sin darse cuenta siquiera de que lo había hecho. La tensión era demasiada, la presión que ejercían dos fuerzas igual de poderosas en su interior era excesiva. Por un lado estaba el deseo de ayudar y por otro una desconfianza extrema, agudizada por la desinformación tan impresionante que sufría. No podía soportarlo más. 
Y fue en ese momento cuando fue sorprendido por Lucía, quien le contempló desde la puerta sin saber cómo reaccionar ante la debilidad de su marido. Era mucho el tiempo que había pasado desde que le había visto llorar por última vez. Ella había aprendido a odiarlo con el paso del tiempo por el daño que le había causado en el pasado, y de hecho había soñado en más de una ocasión la oportunidad verle así de abatido. 
Y sin embargo, al contemplarlo de aquella guisa, no pudo evitar apiadarse de él. 
-Fernando… -dijo con precaución mientras se acercaba lentamente, sin atreverse a levantar demasiado la voz, temiendo quizás inmiscuirse en un momento de debilidad tan acusado. 
El aludido levantó la cabeza y se sintió avergonzado al ver que Lucía estaba siendo testigo de aquel dolor. 
-¿Estás bien? –preguntó ella, sin saber qué más podía decirle. 
Su marido hizo un esfuerzo por controlar sus emociones. Finalmente trató de responder. 
-Sí –mintió-. Es sólo que… 
La tristeza no le permitió hablar y le obligó a concentrar todas sus fuerzas en no volver a romper a llorar. En lugar de ello, a modo de explicación, señaló el lugar donde anteriormente había estado el enfermo. 
-Sí, ya sé que ha fallecido –le confirmó Lucía con pena, y le cogió la mano para transmitirle de alguna manera su apoyo. 
El gesto le cogió por sorpresa. No se había esperado una muestra de cariño, aunque fuera tan elemental, por parte de su mujer. Y si algo le hacía falta en aquellos momentos era precisamente afecto. Por ello la mano de Lucía tuvo el efecto de hacer que Fernando fuera controlando sus desbordadas emociones poco a poco. 
-¿Y el niño? –preguntó cuando al fin hubo recobrado el habla, sintiéndose repentinamente incómodo al encontrarse tan cerca de su esposa después de todo lo que debían haber pasado en los últimos meses. Por algún motivo volvía a sentir un poderoso sentimiento de culpabilidad. 
La pregunta en cualquier caso no había tenido ningún tipo de doble intención, sino que había sido un intento de ahuyentar el embarazoso silencio que se había hecho entre los dos. Por ello le sorprendió contemplar que había tenido el efecto de contrariar a Lucía. 
-Está… en la cafetería –declaró tras un momento de reflexión en el que su rostro reflejó cierta inquietud y una emoción que le pareció muy cercana al miedo. 
-¿Solo? –se extrañó él. 
-No. Está con… con alguien. 
-Entiendo. 
-No, no creo que lo hagas –le corrigió Lucía con cierto mal humor. 
-No tienes que darme ninguna explicación –le dijo entonces él con buena voluntad-. 
La verdad es que no es asunto mío. Por lo que he sabido hasta ahora, no tengo ningún derecho a reclamarte absolutamente nada. 
Lucía agachó la cabeza. Las palabras de su marido parecían afectarle más de lo que éste había esperado. A pesar de ello, Fernando sintió que debía sincerarse una vez más. 
Le quedaba poco tiempo, y si al menos podía remediar parte del dolor que había causado, debía hacerlo. 
-Pero me ha dado alegría veros a los dos, a ti y al niño. Te lo digo de veras. 
Ella levantó la cabeza, sin ser capaz de ocultar la sorpresa causada por aquel arranque espontáneo de franqueza. Fernando aprovechó la coyuntura para seguir hablando. 
-Es muy poco lo que recuerdo de mi vida, pero la verdad es que Roberto fue la única persona con la que no necesité que nadie me explicara quién era para saber que estaba ante mi hijo. Sentí tanto cariño dentro de mí, tal sensación de paz y plenitud al ver su rostro inocente… Me transmitió tanto, Lucía. 
Al escucharle, los ojos de su mujer se habían ido llenando de lágrimas al mismo tiempo en que lo habían hecho los de Fernando mientras hablaba. Éste hizo un esfuerzo por proseguir. 
-Por lo que me habéis contado todos, creo que no he sido un buen padre, pero sé que lo quiero mucho. Créeme que es así. 
-Fernando… 
-No me queda mucho tiempo de ser sincero, así que déjame terminar, por favor. 
Ella asintió. Se sentía incapaz de negarle aquel último deseo. 
-También sé que te conozco a ti, Lucía. Te percibo como alguien a quien le guardo un profundo cariño. Y siento en mi interior que no te hice mucho bien, que te dañé de algún modo muy profundo que me pesa incluso sin memoria. Tampoco hace falta que nadie me explique esto para saberlo. Y además sé que fue culpa mía, tengo esa certeza; y por ello quiero pedirte perdón. 
Lucía suspiró. Seguramente había esperado mucho tiempo para escuchar algo así, y posiblemente habría preparado cientos de respuestas hirientes para devolver el daño sufrido. Sin embargo todas ellas fueron enviadas al mismo lugar misterioso en el que se encontraban los recuerdos de su marido al escucharle hablar de aquella manera. 
-No fue culpa de nadie, de verdad. Las cosas son como son y en ocasiones no tienen remedio. Me costó mucho asumir algo así, pero… 
-Lucía, de veras que lo siento –insistió Fernando, quien parecía necesitado del perdón de su mujer para afrontar su destino. 
-Está bien –aceptó ella, sintiendo que, de seguir por aquel camino de sinceridad, en cualquier momento rompería a llorar como anteriormente lo había hecho él. Y al mismo tiempo se sintió tan culpable como Fernando le había confesado que se encontraba. 
-Ojalá pueda recuperar más recuerdos de vosotros dos antes de marcharme. Si lo consigo, quizás… 
-Fernando, por lo que más quieras –le cortó ella con brusquedad-. ¡Para ya! ¡Déjalo! 
No sigas por ahí y céntrate en el pendrive. 
El hombre la miró sorprendido. ¿Por qué le salía ahora con aquello? 
-¿Cómo? 
-¡Olvídate de mí y de nuestro maldito matrimonio y recuerda dónde lo escondiste, te lo ruego! 
Él la miró todavía más atónito y se alarmó ante la urgencia que divisó en la voz de ella. Pero al mismo tiempo se sintió profundamente molesto. 
-Estoy al borde de la muerte –intentó explicar con la voz calmada-, y nadie, absolutamente nadie, se ha preocupado del miedo tan profundo que me produce este acontecimiento, del pánico tan atroz que siento a la hora de enfrentarme a lo desconocido. Estoy rodeado de misterio, Lucía, tanto en el pasado como en el futuro. 
Supongo que todo hombre o mujer teme a lo ignoto de la muerte, pero es que yo tengo igualmente borrada toda mi vida. ¿Es que a nadie le importa? ¿Ni siquiera a ti, por mucho daño que te haya causado? 
Ella pareció ablandada por su argumento. De hecho parecía sumida en un mar de dudas y de sufrimiento. 
-Sí me importa, Fernando, pero… 
-¿Pero qué? El pendrive, ¿no? Debo salvar miles de vidas humanas. Puede que yo haya descubierto algo que les permita seguir adelante –comentó él con ironía y una profunda sensación de hastío-. ¿Pues sabes qué? Tengo muchas dudas de que así sea. 
Las tengo de verdad. No termino de creerme que sea un gran científico que no haya querido compartir mis conocimientos con nadie más. Todos me pintáis como un monstruo egoísta y egocéntrico, pero no me cabe en la cabeza algo así. ¿Por qué habría de esconder el pendrive sabiendo que la información que contenía salvaría miles de vidas humanas? Dime, ¿por qué habría de hacerlo? 
-Nunca hubo modo de entenderte –se limitó a responder ella. 
-Pero… 
-¡Fernando, basta! ¡Te estoy pidiendo por lo que más quieras que encuentres ese maldito aparato! ¡No puedes ni imaginarte todo lo que hay en juego! 
-¿El qué? ¡Dímelo! ¡Dime lo que hay en juego! 
Ella resopló por un instante, controlando su rabia. Sin embargo al final soltó la información que él le pedía. 
-Si no lo encuentras, tu hijo morirá. 
Fernando calló en el acto, como si un jarro de agua fría le hubiera caído sobre la cabeza. Observó a su esposa detenidamente, intentando averiguar si lo que le estaba diciendo podría ser parte de una broma macabra que tuviera el objeto de vengarse por el daño que le había hecho en el pasado. No lo parecía, desde luego. 
-¿Cómo? –acertó finalmente a preguntar. 
Dio la impresión de que Lucía dudaba de nuevo antes de volver a hablar, arrepentida quizás de la crudeza del mensaje que le acababa de transmitir. Incluso le pareció que estaba temerosa una vez más, asustada por algo que sin duda debía ser la seguridad de su hijo. Y quizás por ello mismo hizo de tripas corazón y volvió a ratificar su anterior sentencia. 
-Que Roberto también está enfermo, Fernando. Contagiado. 
El hombre se dejó caer sobre la cama y sintió que se hundía en ella, que las mismas sábanas y la bata del hospital pesaban más de lo que su cuerpo era capaz de soportar. 
-No es posible –sollozó desesperado-. Roberto no. Tan pequeño, tan frágil… Mi hijo, no, por favor. Él también no. 
Lucía, igual de frustrada que él, se inclinó levemente hacia su marido y cogió su mano con el mismo cariño que hacía un rato, lo cual terminó por desarmarle por completo. 
-Por lo que más quieras, Fernando. Salva a nuestro hijo. Sálvalo. De verdad que siento en el alma que estés a un paso de la muerte y no poder darte la paz que necesitas, pero… 
-Eso es lo de menos ahora –le cortó él. 
Lucía volvió a observarle con detenimiento y le hizo la súplica final que Fernando estaba esperando, comprendiendo por fin la urgencia que había mostrado en todo momento. 
-Recuerda donde está el pendrive, por favor. Créeme cuando te digo que es el único modo de salvarle la vida a Roberto. 









CAPÍTULO 17 
Fernando fruncía el ceño al tiempo que se centraba en el momento en que había abandonado el laboratorio. El miedo le acompañaba mientras caminaba por la calle. Lo palpaba, lo saboreaba en su boca como si fuera un alimento que costara ingerir. Algo le inquietaba profundamente y le hacía volverse de vez en cuando hacia los lados, con el deseo de comprobar si estaba siendo seguido. El ruido de pasos se repitió como ya lo había hecho en su sueño, pero en su imaginación no fue un sonido que le causara sorpresa alguna, sino que vino a confirmar una fría determinación. Ni siquiera titubeó a la hora de realizar el siguiente movimiento. Con paso rápido y decidido, sabedor de que podía ser descubierto en cualquier momento, se acercó hacia el punto en el que había decidido esconder su preciado tesoro. No tuvo que dudar para escogerlo, aunque aún no lograba recordar aquel último pensamiento. Siguió por tanto sus propios movimientos para comprobar adonde le llevaban, recuperando cada uno de los episodios de aquel capítulo de su vida paso a paso, con un gran esfuerzo de concentración. Quedaba poco. 
Había dado una zancada más mientras escuchaba que su perseguidor daba otras tres. Su urgencia aumentó. Aceleró. Casi llegaba, casi podía verlo…Sólo quedaba un último esfuerzo, un simple empujón que le motivara definitivamente y ya podría… 
<<Recuérdalo. Es el único modo de salvar a tu hijo>>. 
El pensamiento se le metió de golpe en la cabeza, las últimas palabras de Lucía resonaron en su cerebro y tuvieron el pernicioso efecto de disolver la imagen que había estado a punto de definir por completo. Los elementos de la calle se evaporaron como si nunca hubieran existido, los sonidos de pasos devinieron en los propios del hospital y el tacto del pendrive se convirtió en el de la sábana que estaba aferrando con las pocas fuerzas que quedaban en su debilitado cuerpo. 
-¡Maldita sea! –creyó vociferar, si bien lo hizo con una voz tan atenuada que apenas se escuchó lo más mínimo fuera de la habitación. 
-Eh, eh, calma –le pidió Arturo al ver su brusco regreso al mundo de la conciencia. 
Fernando observó sudando a su amigo, quien se había instalado perpetuamente a su lado para prestarle el apoyo necesario tras el fallecimiento de Francisco. Al parecer su madre se hallaba bajo el efecto de los sedantes que le habían sido suministrados para que pudiera soportar la tensión de los últimos momentos de su hijo y por eso no podía estar junto a él, mientras que Irene… 
-Bueno, ya sabes –había añadido Arturo encogiéndose de hombros al mencionarla cuando se había sentado a su lado. 
No quería estar con él, era evidente. Y no la culpaba. De haber podido librarse de sí mismo, él también habría hecho lo propio. En verdad se inyectaría otra dosis del virus letal sólo para esquivar los recuerdos que había adquirido en las últimas horas de no ser porque tenía que recordar el lugar en el que se encontraba el pendrive. 
-Casi lo tenía, Arturo. Casi lo tenía –comentó apenado. 
-Pues intenta volver a recordarlo –le animó su amigo con un tono optimista-. Si tan cerca estabas, no tiene que ser difícil hallar de nuevo el camino hasta él. 
-No puedo, se ha ido –se desesperó Fernando. 
-Inténtalo. Recuerda dónde estabas, qué hacías, qué pensabas… no sé, cualquier cosa que te ayude. 
-Eso es lo más extraño de todo. No tiene ningún sentido. 
-¿El qué no tiene sentido? 
-Nada en absoluto. Nada tiene sentido. Ese día iba por la calle y me disponía a esconder el pendrive en algún lugar exterior. Como… 
-¿Y qué sitio era ése? –interrogó el otro con cierta urgencia. 
-No lo sé, pero… 
-¿Pero qué? 
Fernando miró con suspicacia a su amigo. Su tono era demasiado ansioso como para ser normal. 
-Vamos a ver. ¿A ti no te extraña que fuera a ocultar el objeto más valioso de mi vida, el que me hizo renunciar a todo lo demás, el que al parecer arruinó mi existencia hasta el punto de colocarme en esta cama, en un lugar donde cualquiera pudiera encontrarlo? ¿Qué motivo tendría para hacer algo así? 
Arturo se echó para atrás en la silla y le hizo un gesto con la mano con el que le invitó a olvidar aquellas tribulaciones. 
-Joder, Fernando. Eso es lo de menos, tío. 
-¿Lo de menos? –se sorprendió el otro-. No lo creo. ¿Cómo no va a tener importancia? Puede que todos estéis equivocados respecto a lo que sucedió. Porque además sentí que alguien me perseguía, ¿sabes? Alguna persona iba detrás de mí, quizás con la idea de apoderarse del lápiz óptico. Con lo cual, pudiera ser… 
-¡Tu hijo está enfermo, Fernando! –le cortó el otro violentamente mientras le zarandeaba del brazo-. ¿Es que ya se te ha olvidado lo que te dijo Lucía antes? 
El enfermo le miró molesto y no pudo evitar sentirse intrigado por la reacción de su amigo. ¿A qué venía aquel repentino interés por su hijo? Casi parecía importarle más que a él mismo. Y además le había dado la impresión de que quería evitar que siguiera con sus deducciones. ¿Por qué habría hecho algo así? Una vez más había algo que no le cuadraba. En cualquier caso, por encima de todo, se sintió ofendido por el hecho de que Arturo pudiera pensar que estaba obviando la salud de su hijo. 
-¿Cómo crees que puedo olvidarlo? –le preguntó entonces. 
-Porque así lo parece cuando empiezas a hacer esas suposiciones estúpidas. 
¡Olvídate de una puta vez de esas tonterías y céntrate en recordar qué lugar es ése donde metiste el jodido pendrive! 
Fernando reflexionó por un corto momento. 
-No me estás comprendiendo. ¿Y si es un recuerdo falso? ¿Es que no entiendes dónde quiero ir a parar? Quizás esté perdiendo el tiempo centrándome en un recuerdo que no tiene nada que ver con la noche en que escondí el pendrive, y a lo mejor eso me supone desperdiciar el poco tiempo que me queda para pensar. ¡Y ése es un lujo que no me puedo permitir! 
-Está bien, está bien. Tranquilo –pidió Arturo al comprender su punto de vista. 
Fernando resopló desesperado mientras su amigo intentaba centrarle de nuevo en el buen camino. 
-Lo que pretendo decir, a ver si me explico yo también, es que si este recuerdo te asalta una y otra vez, ha de ser porque en el fondo sabes que es el correcto. Por eso te digo que creo que debes aferrarte a él. 
-Pero es que no tiene sentido. ¿Cómo voy a esconderlo en mitad de la calle? Sólo una persona perseguida haría algo así, sólo alguien desesperado recurriría a una medida de tanta urgencia. ¿Pero esconder algo cotidiano en la calle? No tiene sentido. ¡Nada de esto lo tiene! Ya son demasiadas las cosas que no me cuadran. 
Arturo se envaró en la silla. 
-¿Qué es lo que quieres decir? ¿Adónde pretendes ir a parar? 
Fernando no pudo evitar pensar en voz alta. 
-No lo sé. Es sólo una sensación. Es que es todo tan extraño, tan sorprendentemente perfecto… 
-¿Perfecto? 
-Sí, piensa en ello. Reflexiona acerca de la cuestión y me comprenderás. Desde que he recuperado la conciencia sólo he escuchado que tengo que recuperar el pendrive al precio que sea necesario. Me habéis dicho que mi vida depende de ello, que la de mucha otra gente también y finalmente que la de mi propio hijo también está pendiente de que supere mi amnesia. Cada una de las personas que han ido pasando por la habitación ha ido esgrimiendo argumentos de mayor peso que la anterior para orientarme en ese camino, única y exclusivamente en ése. 
Fernando levantó la cabeza y le miró con detenimiento. 
-Incluido tú… -añadió al comprender que también Arturo había formado parte de aquella táctica que cada vez le resultaba más sospechosa. Al pensar en voz alta no se había percatado de ello, pero después de haber expuesto su temor sí se veía obligado a dudar de la conveniencia de seguir sincerándose con el hombre que en todo momento le había parecido un gran amigo, pero que en realidad no sabía en qué se había convertido con el paso de los años. Sin embargo, al ver que Arturo le observaba sin responder, siguió adelante con sus reflexiones. 
-Y hay algo que no encaja en todo esto. No lo hace. No sé lo que es; le doy vueltas una y otra vez, pero no logro encontrarlo. Pero sé que algo de todo esto no tiene sentido. 
No lo tiene, no señor. 
Fernando esperó y en cierto modo deseó que su amigo comenzara a vocearle de nuevo. Era la reacción que más merecía, ya que se estaba poniendo de nuevo en manos de su paranoia poco después de haber sabido que la vida de su hijo dependía de él. No obstante, Arturo le sorprendió sonriendo. 
-Siempre tan tenaz… -murmuró tras negar varias veces con la cabeza. 
-Explícate. 
Su amigo reflexionó, y mientras lo hacía pareció caer en la cuenta de que debía enojarse ante la actitud de Fernando. Quizás no debiera seguir consintiéndole todo tipo de reacciones, como había hecho hasta el momento. 
-Que siempre has sido igual de cabezota, Fernando. Basta con decirte que hagas una cosa para que tú hagas la contraria. Y si son muchos los que te lo piden, con más razón. 
Desde pequeño te ha pasado. Si tu madre te decía que comieras algo, tú, por narices, tenías que dejarlo sin probar. Si te decíamos que tirarse por un barranco era peligroso, tú tenías que comprobarlo por ti mismo y abrirte la cabeza como un subnormal. Y cuando creciste, pues lo mismo. Te podría poner ochenta mil ejemplos de ello. Si te gustaba una chica, ya podíamos aconsejarte que la dejaras porque era mala persona, que cuanto más se te repitiera más te cebabas tú en esa historia imposible. ¡Joder, si es que nunca ha habido manera contigo! 
El tono de Arturo se había ido endureciendo y su ánimo encrespando tal y como había ido hablando. 
-Y en el trabajo… pues lo mismo, hijo. ¡Lo mismo! Todo el mundo te dijo que tuvieras cuidado con tus investigaciones, pero tú tuviste que llevarlas a cabo. ¡Tú eras más listo que nadie! Te he defendido muchas veces, pero mira, la verdad es que en cierto modo tienen razón los que dicen que la cagaste. ¡Y a base de bien! –gritó mientras se ponía de pie-. Y luego te dio por buscar la solución, claro. Investigaste muy duramente, es verdad, pero cuando todos te pedíamos que no guardases tus descubrimientos para ti… ¡Joder! ¡Es que había que ser gilipollas para llevar esa investigación en secreto e impedir que nadie más pudiera acceder a tus datos! ¿¡Pero en qué coño estabas pensando!? 
Arturo se levantó y dio dos pasos hacia la puerta, dispuesto a marcharse de allí. Sin embargo se detuvo resoplando, y tras un instante de duda, terminó por volverse. 
-¡Y ahora te preocupa que todos te insistamos en que busques el recuerdo del pendrive! –vociferó repentinamente-. ¡Te extraña que te lo pida Lucía, que sólo pretende salvar a tu hijo! ¡Que te lo pida Cubero, que pretende salvar cuantas vidas pueda! ¡O que lo hagamos tu madre o yo mismo, que sólo pensamos en tu bienestar! 
¡Eres un maldito imbécil! ¡Después de esto, si por mí fuera, si solo tu vida dependiera de ello, te diría que te lo metieras por el culo! 
Fernando acusó el golpe. No estaba preparado para la contundencia que estaba mostrando un hombre que hasta aquel momento había sido el más amable de todos cuantos habían pasado por la habitación. Y además sentía que merecía todas y cada una de aquellas palabras, especialmente porque cuanto más escuchaba a su amigo más se convencía de que había algo extraño en aquella historia. Parecía demasiado alterado como para no tener algún motivo de peso para estarlo. Era obvio que algo ocultaba. 
Ajeno a sus razonamientos, Arturo prosiguió con su ataque. 
-¡Déjate de imbecilidades y de paranoias y recuerda de una puta vez dónde cojones está el pendrive! ¡Cómo puedes! ¡Cómo te atreves! Sabes que la vida de tu propio hijo está en tus manos y tú prefieres dejarte llevar por tus estúpidas paranoias sin sentido alguno. ¿No te avergüenzas de ti mismo? ¿Es que no tuviste bastante ya? ¿No fue suficiente con tu sobrina? 
Ante la mención de la pequeña, Fernando respondió espontáneamente, sin pararse a reflexionar lo más mínimo en lo que decía. 
-No hables de ella, no se te ocurra mencionarla. 
-¿Por qué no? ¿Por qué no habría de hacerlo? Siempre te sentiste culpable de haber causado su muerte, de haber… 
-¡Yo no causé su muerte! –vociferó de repente Fernando con la poca energía que le quedaba en su cuerpo-. ¡Yo intenté salvarla! ¡Lo intenté con todas mis fuerzas y todo mi conocimiento! –añadió, y tal y como lo decía acudió a su mente el momento en el que la pequeña había terminado falleciendo entre sus brazos. 
Fernando respiró agitadamente y trató de soportar el dolor que traía aparejado aquel recuerdo. 
-Yo intenté salvarla –insistió mientras recordaba perfectamente todas y cada una de las investigaciones que había realizado para conseguir aquel objetivo. Su memoria había vuelto de golpe en lo que a aquel episodio de su vida se refería y al menos en eso ya nadie podría negarle la realidad que él mismo conocía. 
Arturo le miró inquieto al percatarse de que Fernando había recuperado aquel trozo de su vida. No había esperado algo así y por ello esperaba a la expectativa, sin saber bien de qué más se podría estar acordando el hombre amnésico. Su amigo percibió aquella mirada inquieta y de nuevo estuvo convencido de que todas sus sospechas tenían un fundamento real en el que sustentarse. 
-Lo siento –dijo entonces Arturo, comprendiendo que había cometido un desliz inapropiado-. Yo no pretendía… 
-No, por su puesto que no pretendías acusarme de la muerte de Gloria, por supuesto que no –le cortó Fernando con agresividad-. Tú sólo querías lo mismo que todos los demás: saber donde está el pendrive, ¿no es cierto? Es lo único que importa en toda esta historia, que os diga a todos donde lo escondí. Cubero os ha convencido para que me extraigáis esa información. 
Arturo se mostró excesivamente nervioso. No cabía la menor duda de que había dado en el clavo. 
-Sí, es cierto –confesó el otro al comprender que ya no podía negar la evidencia-. 
Pero no lo ha hecho por los motivos ambiciosos que tú crees, no es así. Él sólo desea salvar tu vida. 
Fernando resopló con ironía. Ante su reacción, Arturo recuperó la compostura. 
-Está bien, le has descubierto. Se muere de ganas por tener esa información y alcanzar la fama que cree merecer. ¿Y qué más da? Para él la gloria, Fernando. Tú salva tu vida y la de tu hijo, que ya… 
-Mi hijo no está enfermo –le interrumpió su amigo. 
Arturo fue cogido por sorpresa una vez más, aunque en esta ocasión reaccionó con una mayor velocidad. 
-Sí que lo está, Fernando. 
-No, no es así –insistió el otro sorprendentemente calmado. 
-¿Pero cómo puedes creer que Lucía se inventaría algo como eso? 
-No tiene por qué haberlo hecho. Cubero podría haberla engañado a ella también. 
Arturo le miró de nuevo con estupefacción. 
-¿Pero qué clase de monstruo crees que es? 
Fernando sonrió y le pidió que se acercara. 
-¿Qué sacas tú de todo esto? –le preguntó a bocajarro cuando su amigo había vuelto a sentarse a su lado y había aproximado su rostro al suyo. 
El aludido abrió los ojos como platos. 
-¿Yo? 
-¿Qué sacas, Arturo? Tú y yo éramos amigos, es cierto, pero ahora también recuerdo que esa amistad se terminó. Tranquilo –dijo al ver que el otro se ponía nervioso-. No recuerdo los motivos de ello; ni los necesito ahora, la verdad. Pero dime qué es lo que sacas haciendo esto. 
-Te equivocas –trató de defenderse una vez más-. Tú y yo… 
-¿Qué sacas, Arturo? Sé sincero por una vez. 
El propio Fernando se sentía sorprendido de la repentina seguridad en sí mismo que había encontrado, que finalmente hizo que el otro suspirase derrotado. 
-Dinero –terminó por confesar-. Lo siento, estoy pasando por una mala racha y… 
bueno, Cubero me ofreció la posibilidad de… 
Fernando alzó la mano para pedirle que se callara. 
-Ahora mírame a los ojos y dime con total sinceridad que es cierto que mi hijo está infectado por uno de los tres virus letales –le pidió antes de que pudiera levantar de nuevo sus defensas. 
El hombre, a pesar de verse sorprendido por el cambio de tema, no tardó en responder. 
-Lo está, lo está. Tienes mi palabra de que lo está. Lucía está desconsolada con este tema. Tienes que ayudarla. 
Fernando suspiró y dejó caer la cabeza sobre la almohada. No tenía fuerzas para seguir luchando, aquella discusión le había costado demasiada energía. Sin ánimo para nada más, fijó la vista en el techo durante unos segundos que al otro hombre le resultaron interminables. Finalmente, volvió a hablar. 
-Está bien, le daré el pendrive a Cubero. Déjame solo media hora para recordar definitivamente dónde se encuentra. Cuando haya pasado ese tiempo, que venga a verme. 
Arturo abrió los ojos como platos al comprender que su amigo había claudicado por fin ante la evidencia de la necesidad de poner en las capaces manos de Cubero sus investigaciones. Sin más dilación, satisfecho por el resultado de sus esfuerzos, salió corriendo de la habitación para comunicar las buenas noticias. 









CAPÍTULO 18 
El recuerdo del lugar en el que se encontraba el pendrive había vuelto al mismo tiempo en que lo había hecho el de su sobrina moribunda. Fernando no había pedido por tanto la media hora de tiempo para recuperar aquel pedazo de su vida en concreto, sino para poder pensar con calma por primera vez desde que había tomado conciencia de sí mismo. Desde que esto había sucedido, se había visto embarcado en una carrera contrarreloj en la que se había visto impelido por todos los demás a rememorar un solo recuerdo en concreto. Aquellas personas que tanto le habían insistido en que recorriera ese camino le habían ido dibujando, para convencerle de que debía hacerlo, una vida con la que no se sentía para nada complacido; consiguiendo con ello crear en él un profundo deseo de hacerse perdonar y de congraciarse con el mundo que había a su alrededor, como el niño que realiza buenas acciones para recuperar el cariño de unos padres que anteriormente le han regañado por alguna travesura. 
Pero ahora quería pensar, necesitaba reflexionar. Le resultaba imperioso ver en perspectiva todo cuanto había sucedido. Sobretodo porque en todo momento había habido algún aspecto desconcertante en la historia de su vida que necesitaba aclarar antes de decidirse a tomar un curso de acción determinado. Entre otras cosas se había percatado de que le resultaba complicada la decisión de poner el pendrive en manos de Cubero, y quería saber por qué habitaba en él aquel sentimiento tan profundamente arraigado. 
¿Qué era aquello que le daba vueltas en su mente una y otra vez, impeliéndole a no creerse nada de cuanto había sucedido a su alrededor? ¿Y cómo era capaz de plantearse algo semejante a la luz de la urgencia que todo tenía? Pero eso mismo era, esa urgencia tan radical que parecía especialmente creada para no darle ni un solo instante para reflexionar, para pararse a pensar cómo se había llegado a una situación como aquélla. 
Se imponía una meditación profunda, un análisis acerca de cómo había transcurrido aquel primer y último día de su vida. Primero le habían comunicado que moriría en cuestión de pocas horas, dándole así una fecha límite que debía cumplir al precio que fuera necesario; luego le habían hecho ver que era una mala persona, le habían inculcado el profundo deseo de compensar todos sus malos actos para despedirse en paz del mundo y afrontar con la máxima dignidad posible su próximo nivel de existencia; y finalmente le habían servido en bandeja el modo en que podría conseguirlo. Resultaba todo tan perfecto que era imposible no sospechar que existía una mano oculta que había manejado los hilos, circunstancia que ese teórico conspirador debería haber sospechado que un hombre inteligente como él podría intuir. Y precisamente para compensar aquella duda le habrían hecho ver que siempre había sido un paranoico sin remisión, que había preferido durante toda su vida desconfiar de cuantos le rodeaban antes que ponerse en manos de sus semejantes, efecto que se vería incrementado por sus medicamentos y por su propia enfermedad. 
Lo dicho, demasiado perfecto. Y más cuando el escenario se había visto complementado por una supuesta amante por la que no sentía deseo alguno, una madre a la que no le guardaba el más mínimo cariño y un viejo amigo que había terminado siendo un vendido. De este modo también podía sospechar que Francisco jamás había fallecido a su lado y que el cura que le había inculcado el temor al castigo eterno había sigo igualmente manejado para actuar de aquella manera. Incluso el enfermero Miguel podría ser parte de ese plan, sobretodo porque en su última intervención le había dicho algo desconcertante, aunque aún no hubiera sido capaz de averiguar lo que era. Aunque lo curioso es que hacia el sanitario no sentía rechazo alguno, del mismo modo que creía en la sinceridad de Irene o de Lucía. El rencor que le tenían era tan genuino que no se podía inventar. 
Y aquellos razonamientos terminaban derivando en la única cuestión realmente importante: la salud de su hijo. Sorprendentemente, la noticia de la enfermedad de Roberto había sido la gota que había colmado el vaso de su credulidad. En lugar de convencerle definitivamente de que debía lanzarse como un enajenado a reencontrarse con su ansiado recuerdo, había tenido el efecto de hacerle desconfiar por completo de todos cuanto le rodeaban. Había sido una puntilla tremendamente desesperada, excesivamente torpe, incluso carente de sentido. Resultaba evidente, a nada que se pensara un poco sobre ello, que Lucía, de haber querido que recordase el lugar en el que se encontraba la supuesta cura de su hijo, se lo habría pedido, exigido incluso, desde el primer momento en que le había visto. Como madre que era no habría consentido un solo segundo de demora en una cuestión como aquélla. De modo que la única explicación posible era que Roberto estaba completamente sano. Le había costado percatarse de ello, pero una vez alcanzada su conclusión, le parecía totalmente evidente que tenía razón. Eso explicaría además por qué Lucía no lo había llevado con ella en la segunda visita a la habitación, porque el niño en su completa inocencia no habría sabido seguir la mentira de su madre. Y por si fuera poco con todo aquello, había visto confirmada su teoría en los ojos de Arturo cuando éste le había ratificado la enfermedad de su hijo. Su mentira había sido más que perceptible en el titubeo de sus pupilas. 
En esa línea no le había costado lo más mínimo desenmascarar a su viejo amigo, quien rápidamente había confesado el interés personal que tenía en la cuestión. Pero ahora quedaba dilucidar si Cubero, además de la fama que debía pretender alcanzar con las investigaciones de Fernando, tenía realmente buenas intenciones en sus actos. 
También le quedaba la duda de por qué Lucía le había mentido de aquella manera. Le inquietaba profundamente lo que le había dicho acerca de que la vida de Roberto dependía de él. ¿Habría pretendido decirle que Cubero los tenía amenazados? ¿Llegaría a esos extremos el médico? 
Y aún había algo más que debía comprender. Fernando sufría una y otra vez, con una seguridad cada vez mayor, la clara percepción de que no era la primera vez que pasaba por aquella experiencia. Su sensación de paramnesia era prácticamente perpetua a aquellas alturas, como si su memoria luchara por regresar de una vez por todas al primer plano que le correspondía en la existencia del hombre. Cada uno de los acontecimientos que estaba viviendo, cada uno de los argumentos que estaba recibiendo para que encontrara el pendrive, era como si ya los hubiera vivido en más de una ocasión. Incluso en alguna de ellas casi lograba poner rostro a las personas que le hablaban, como si en esas otros momentos hubiera sido otra la gente que había tratado de convencerle de que actuara de la manera deseada. 
Pero cuanto más convencido estaba de todos estos argumentos, cuando por fin lograba estar seguro de que estaba siendo manipulado, su gran miedo volvía a surgir con fuerza. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si por dejarse llevar por sus deducciones, que bien podían obedecer a una paranoia cada vez más agudizada, acababa condenando a su propio hijo a la muerte? ¿Realmente era capaz de hacer algo así? Cuando ese miedo visceral aparecía, Fernando creía desesperarse. Dos fuerzas igual de poderosas luchaban con denuedo en su cerebro para obligarle a seguir el curso de acción que cada una de ellas defendía, y él era incapaz de saber cuál de la dos era la correcta. Necesitaba algo que le diera un asidero a la realidad, que le permitiera decantarse por una opción u otra, que por fin resolviera su gran duda; pero por mucho que lo intentaba, era imposible de encontrar. 
Y por si fuera poco con las preguntas que se agolpaban en su mente, se encontró con que no dispuso de la media hora que había solicitado para resolverlas, pues justo en ese momento, mucho antes de lo deseado, Cubero entró en la habitación. 
-Tapia –saludó con cierta frialdad al entrar-. Me han comentado que querías verme. 
-Sí, pero pedí un poco más de tiempo –respondió él, molesto de que no se hubieran respetado sus indicaciones. 
Cubero miró hacia el suelo y suspiró con gesto cansado. 
-Fernando, siento tener que repetir esto una vez más, pero no tienes tiempo. Ya no. 
-¿Ni siquiera la media hora que he pedido? 
Por primera vez el enfermo se mostraba agresivo hacia el hombre que sospechaba que le había puesto en aquella situación. 
-Sería media hora que se sumaría a la investigación posterior. Tienes que entender que… 
-Entiendo perfectamente que para mí jamás supondría la salvación –le cortó Fernando-. Por mucha prisa que me diera en encontrar el pendrive. 
-¿Perdón? 
-Como bien dices, sintetizar cualquier tipo de cura que pueda existir en mis investigaciones, y eso en el caso optimista de que haya una receta mágica para ello, llevaría bastante más tiempo del que al parecer a mí me queda de vida. 
Cubero le miró con seriedad. 
-Parece que has recuperado parte de tus conocimientos médicos –comentó tras unos segundos de reflexión. 
-Sólo el sentido común –le corrigió el otro-. Es un hermoso sueño, aunque completamente absurdo, pensar que un proceso tan complicado se pueda hacer de una manera tan rápida que me permita tener esperanzas. 
-Pero aún queda tu hijo. 
-Sí, mi hijo… 
Cubero sonrió con ironía. Ante el reto que le ofrecía Fernando, había decidido quitarse la careta de la cortesía. 
-¿También estás dudando de que sea hijo tuyo? 
Fernando le miró intrigado. 
-Tu amigo Arturo me ha dicho que has caído definitivamente víctima de la paranoia, de modo que piensas que todos los que aquí estamos somos conspiradores que nos movemos en tu contra por algún oscuro motivo. Temía que esto ocurriera, para qué te voy a decir otra cosa. Como ya te han dicho repetidas veces, siempre has sido un paranoico, y el virus parece haber potenciado ese aspecto de tu personalidad. Era de esperar. La amnesia, el enfrentamiento a la muerte, el no saber absolutamente nada de ti mismo ni de la situación en la que te encuentras, la urgencia que todos sentimos para obtener los resultados de tu investigación… -enumeró Cubero mientras iba extendiendo sus dedos-. Incluso el hecho de que tu amigo haya exigido dinero para colaborar con nosotros. Sí, ha sido iniciativa suya, por mucho que él te haya podido decir otra cosa –
añadió al ver que le miraba con sorpresa-. Cierto es que le he pagado encantado para conseguir los resultados de tu investigación, pues me haría realmente feliz erradicar del planeta los virus que tanto daño han causado. Pero en definitiva, a lo que íbamos, a estas alturas es obvio que ya no sabes lo que es real y lo que no. Te entiendo, de verdad. 
Créeme que lo hago. A mí me pasaría exactamente lo mismo que a ti. 
Un pesado silencio se hizo entre los dos tras aquellas palabras de Cubero, quien entendió que debía proseguir hablando, ya que el paciente no lo haría. 
-Así que dime, ¿todo es mentira? ¿Tu hijo es una mentira? 
Fernando resopló y sintió que las pocas fuerzas que le quedaban le abandonaban. No sentía la energía suficiente como participar en aquellas batallas mentales con personas en mucha mejor forma que él. 
-¡Responde! –le exigió Cubero. 
-Él es mi hijo, por supuesto –sentenció Fernando con convicción-. Ni siquiera haría falta que nadie me lo dijera para saberlo. 
-Así que no te hemos engañado en todo… -comentó Cubero con simpatía, desconcertando a Fernando con aquel nuevo cambio de entonación. 
-Pero sigues dudando de que él, o incluso tú, vayáis a morir realmente, ¿no es cierto? Y también cuestionas nuestros motivos para insistir en que nos reveles el paradero del pendrive que contiene el resultado de tus investigaciones, ¿verdad? 
El silencio del enfermo respondió por él. 
-¡¿Qué es lo que dudas, maldita sea?! –se enfureció Cubero-. ¿Es que no ves que el mundo se va a la mierda y que está en tu mano el impedirlo? Ojalá pudiera demostrarte de un modo perfectamente claro cómo sufre la gente ahí afuera. ¡Pero qué digo! Si has tenido un ejemplo clarísimo a tu lado. De hecho lo has visto incluso morir, y no precisamente de una manera agradable. 
La mención al fallecimiento de Francisco hizo que Fernando volviera a desconfiar. 
Le pareció que de nuevo el médico intentaba llevarle por el camino que había intuido en sus deducciones. O quizás en su paranoia. 
Cubero hizo un gesto de desesperación al ver que no había manera de entenderse con el enfermo. Miró hacia el fondo de la habitación para intentar inspirarse, y en ese momento vio algo que podría ayudarle. Sin pensarlo dos veces, caminó al otro lado de la sala, tomó el periódico que anteriormente había estado leyendo Manuel, y volvió con rapidez hacia la cama de Fernando. 
-Dime, ¿es mentira también lo que pone el periódico? –preguntó entonces mientras dejaba caer el diario sobre el pecho de Fernando-. ¿Supondrás igualmente que hemos editado un diario falso sólo para engañarte? ¿O es que acaso el gobierno británico también está compinchado en nuestro astuto plan para hacerte creer lo que nosotros queramos? –le preguntó sin compasión 
Fernando leyó una vez más el titular en el que los periodistas ingleses acusaban a los grupos terroristas de España de los males que los dos países, el resto de Europa y el mundo entero estaban sufriendo. Al ver aquello se sintió abochornado. Cubero tenía razón. ¿Cómo iban a inventar los periodistas de otro país algo semejante con la intención de engañarle a él? A la luz de aquella evidencia, que al fin le daba el elemento que estaba ansiando encontrar para decantarse por una de las dos opciones que se debatían en su cerebro, entendió que debía revelar de una vez por todas el paradero del periférico que tan bien había sido escondido. 
-El pendrive está… -comenzó a decir, pero al instante se quedó callado mientras su mirada parecía desviarse por sí sola hacia la fecha del diario que aún tenía en sus manos. 
-¿Dónde? –preguntó Cubero con tono imperativo al comprobar que el silencio de Fernando no iba a terminar por sí solo. 
-Está en… -comenzó a decir de nuevo el paciente con gesto ausente mientras trataba de comprender por qué le había alarmado tanto aquella fecha. Es más, no entendía el motivo por el que su mente, cada vez que la leía, traía a su memoria la imagen de la pulsera del enfermero Miguel. 
-¿No le has dicho a tu amigo hace un momento que por fin lo recordabas? –se desesperó el médico, pero Fernando ya no le escuchaba, pues su cerebro se hallaba excitado al comprender que aquella fecha era precisamente el elemento que le había estado chirriando a lo largo de todo el día. Era la pieza que no terminaba de encajarle en el rompecabezas que habían dispuesto para él. Esa fecha, el 27 de abril de 2031, tenía algo que no encajaba para nada en la historia de Cubero ¿Pero qué era? ¿Qué había de extraño en ella? Tenía algo que ver con la pulsera de Miguel, estaba convencido de ello. 
Ahí estaba el error que haría desmoronarse todo, pero no sabía qué era, no daba con la clave. ¿Sería de nuevo cosa de su paranoia? 
<<27 de abril de 2031>>. 
<<Pulsera>>. 
<<27 de abril de 2031>>. 
-¡Responde! –se exasperó Cubero. 
<<27 de abril de 2031>>. 
-¿Es que no me oyes? 
¿Qué tenía aquella pulsera? ¿Qué tenía de especial? 
<<El símbolo de Piscis>>. 
-¡Habla, por Dios! 
<<27 de abril de 2031>> 
La imagen de Miguel volvió de nuevo a su mente. ¿Qué había dicho con respecto a la pulsera? Que representaba su símbolo zodiacal y que había sido un regalo de cumpleaños. Y además había declarado que precisamente hoy era su cumpleaños. ¡Hoy! 
-¿Vas a responder? 
<<¡No puede ser! Es imposible que en abril sea el cumpleaños de un Piscis>>. 
-No –sentenció por fin Fernando con una convicción que no había mostrado hasta aquel instante, agradeciendo mentalmente el hecho de ser capaz de recordar de un modo innato las fechas que correspondían a los símbolos zodiacales. 
Cubero le miró atónito. No terminaba de creerse lo que acababa de escuchar, especialmente por el tono de seguridad que había empleado el paciente. 
-¿Cómo dices? 
-Mientes –le explicó Fernando entonces con una calma que no había sentido hasta aquel instante-. Todos lo hacéis. No sé qué motivo tenéis para ello, pero no habéis dicho una sola verdad desde que he despertado. 
-¿Otra vez con ésas? Ya te he dicho que… 
-No pienso deciros nada más acerca de esta cuestión –sentenció Fernando con la voz tranquila y remarcando cada una de las palabras, como el que le habla a una persona con problemas de entendimiento-. Y por supuesto no pienso revelar el lugar en el que se halla oculto el pendrive. 
Cubero acusó el golpe como si hubiera recibido una bofetada. Al instante se vio que su rostro se tornaba colérico, aunque hiciera un visible esfuerzo por controlarse. 
-¿Puedo saber el motivo de ello? 
-Porque mentís, ya te lo he dicho. 
-¿Y puedo saber en qué te basas para decir esa imbecilidad? –preguntó con ironía el doctor. 
Fernando fue a revelar la incongruencia que había detectado en las fechas, pero de repente algún sexto sentido le recomendó que se guardase aquella última carta, que no esgrimiera aquel valioso argumento para no darle la ocasión a Cubero de encontrar un modo perfectamente lógico de rebatirlo. Para él sería fácil sembrar la duda una vez más en su cerebro, y ahora tenía claro que no tenía que permitir que eso volviera a ocurrir. 
Debido a ello, optó por guardar un perfecto silencio. 
Cubero parecía desesperado ante la seguridad que había adquirido su paciente. 
Parecía como si se hubieran invertido las tornas entre ellos. Aun así no se rindió e intentó buscar algún modo de socavar aquella confianza. 
-Le diré a Clara que venga –le dijo entonces mientras se ponía de pie y se disponía a marcharse-. Quizás ella logre hacerte entrar en razón. 
-Nada podrá hacer. Tampoco creo en ella. 
Cubero apretó los dientes ante su respuesta y se agachó hasta acercar su rostro al de Fernando. De repente éste percibió que su impecable camisa se hallaba manchada por el sudor del médico, y aquel descubrimiento de alguna manera le hizo reforzarse aún más en su decisión de callar. 
-¡¿Pero es que crees de verdad que todo el mundo que hay aquí, todos los que han venido a visitarte a lo largo del día estamos confabulados para engañarte?! 
-Sí, así lo creo –respondió Fernando, que cuanto más se enrocaba en su postura más seguro se sentía. De repente había recuperado una fuerza mental que creía haber perdido para siempre y que le ayudaba a percibir que estaba siguiendo el camino correcto. Es más, volvía a sentir que era un sendero que ya había recorrido en más de una ocasión, y al igual que el caminante perdido que recupera su confianza al encontrar las huellas que había estado buscando, él hacía lo propio al hallar la ruta que en cierto modo sentía que le había sido marcada en algún momento. Era como repetir las acciones que se han soñado en algún momento pero que no se recuerdan, como querer cantar una melodía que no se hubiera escuchado desde muchos años atrás, y que al comenzar a entonarse lanzara sus propios versos en el cerebro de la persona que la recuperaba. Sí, no cabía la menor duda de que ya había pasado por todo aquello alguna vez. Y desde luego ahora sabía de una vez por todas que estaba actuando correctamente. 
-¿Sabes a donde te conduce ese argumento? –preguntó Cubero de todos modos, realizando un último intento por doblegar la voluntad del testarudo enfermo. 
-Al manicomio, supongo –se anticipó Fernando a su respuesta, con el primer golpe de buen humor que había logrado encontrar a lo largo de aquel extraño día que aún no sabía si sería el último de su vida. 
Cubero volvió a enderezarse una vez más y miró a Fernando con resignación. 
Suspiró largamente, entendiendo que había perdido aquella batalla, y sin nada más que decir, se dio la vuelta y se marchó. 









CAPÍTULO 19 
El doctor entró en su despacho de la planta catorce con pasos rápidos que denotaban su alterado estado de ánimo y se dejó caer en el sillón de cuero con fuerza, apoyando con cierta violencia la cabeza sobre el alto respaldo que de inmediato cedió ante la presión de su espalda. Al instante se pasó la mano izquierda por la cara con fuerza en un gesto exasperado, mientras que la derecha tamborileaba el escritorio en el cual se encontraban todos los informes relativos a la vida, aspecto psicológico y estudios científicos de Fernando Tapia. Resopló varias veces mientras reflexionaba a toda velocidad y al final pareció llegar a una conclusión definitiva. Sin más, se echó para adelante, haciendo que los muelles de su sillón rechinaran al recuperar su posición inicial, y tocó el botón que activaba el comunicador que utilizaba para hablar con su secretaria. 
-Que vengan todos –ordenó sin necesidad de dar ningún tipo más de explicación-. 
Inmediatamente –añadió para señalar la urgencia de su petición. 
Unos minutos más tarde en su despacho estaban reunidos los familiares y amigos de Fernando Tapia, así como los médicos y enfermeros que habían ido atendiendo a éste en algún que otro momento. 
-Sigue sin querer hablar –comunicó Cubero en cuanto todos se hubieran aposentado-. Está convencido de que le estamos engañando. No sé como es posible que esto haya ocurrido, pero así es. Parece que su paranoia es más fuerte que los estímulos que le hemos ido proporcionando 
Todos callaron con cierto temor reflejado en sus rostros. Era evidente que ninguno quería señalarse tomando la iniciativa en las respuestas. 
-Quiero saber si algo no se ha hecho de la manera correcta, si alguien ha dejado de seguir las especificaciones tan concretas que señalé para este caso. Necesito saberlo antes de tomar ninguna resolución al respecto. ¿Alguien ha cometido algún error, dejando aparte la confesión de Arturo, que obviamente no ha hecho sino corroborar sus sospechas? ¿Alguien ha incurrido en algún desliz que le pueda haber llevado a desconfiar de esta manera? 
El silencio volvió a ser la única respuesta a sus palabras. 
-Lucía –interrogó entonces Cubero dirigiéndose a la mujer de su paciente con gesto inquisitivo-. Empieza tú. 
-No le he dicho nada, lo juro –respondió ella al instante con gesto asustado-. Tal y como queríais, le he dicho que nuestro hijo estaba enfermo, a pesar de saber que es mentira y de sentir que he cometido una crueldad imperdonable. 
-Que sabes que es necesaria –le señaló Cubero con impaciencia-. Ya te lo hemos explicado en más de una ocasión. 
Lucía no quiso responder, pero en su rostro se percibió que no estaba convencida de aquel argumento. Aún así, al final quiso remarcar una vez más su inocencia. 
-No le he dicho nada. 
Cubero asintió. 
-Te creo. Tus estímulos eran demasiado poderosos como para haberte atrevido a cometer un desliz como ése. ¿Clara? –preguntó entonces girando su cabeza hacia la doctora. 
-No ha habido ningún error –señaló ésta al instante, como si tuviera preparada su respuesta antes de ser interrogada. En la misma línea enumeró todo lo que había hecho para seguir las instrucciones de Cubero-. En todo momento ha tenido la medicación necesaria, justo la que tú has ido recetando: supresor de la memoria en proporción del noventa por ciento inicialmente y sesenta al final, además de debilitador en escalas paulatinas del cincuenta hasta el ochenta. En media hora había que suministrarle la dosis del noventa. 
-Paco, ¿tú que crees? –preguntó Cubero tras un instante de reflexión durante el cual confirmó que él mismo no había cometido ningún error con aquella prescripción. 
El hombre que una hora escasa atrás había simulado su propia muerte respondió con un tono tranquilo e incluso pedagógico. 
-La orientación psicológica ha sido la correcta en todo momento. Se le ha hecho dudar acerca de quién era y de su propia personalidad, hasta el punto de que haya llegado a considerarse a sí mismo prácticamente un exterminador de masas. Todas y cada una de las personas que han ido pasando por la sala le han hecho ver que el único modo de redimirse de un pasado que se le ha presentado turbio y desagradable era encontrar el pendrive que contenía el remedio para salvar tantas vidas como él había extinguido previamente. 
-¿Entonces? ¿Por qué no ha reaccionado como queríamos? 
-Ya os dije que no lo haría. Él es así –intervino por primera vez Irene. 
-Como explicación científica, me parece poco convincente –señaló Francisco, quien no compartía el punto de vista de la mujer. 
-Es un egoísta, y no queréis entenderlo –insistió ella-. No dirá donde está el pendrive porque quiere el éxito para sí mismo. No lo compartirá jamás. 
-Eso es absurdo –intervino de nuevo Francisco-. Tendría sentido si pensara que le queda tiempo por delante, pero él cree que va a morir. Si las cosas fueran como usted señala, en todo caso exigiría que se reconociera la autoría de su obra, pero no intentaría ocultarla para que nadie más la conociera. Ningún ser humano que quiera alcanzar la fama actuaría de la manera en que usted indica. 
-Insisto en que… 
-¡Está equivocada! –se enojó el hombre-. La negativa a ayudar a su propio hijo demuestra que la única causa que explica su actitud es que no se ha creído la historia que le hemos contado, que desconfía de todo lo que ha sucedido en el hospital. 
-Él sabe ya que Roberto no está enfermo –le corrigió Cubero. 
-No, eso no es cierto. No puede saberlo con una certeza absoluta. Se ha convencido a sí mismo de que no lo está, pero para llegar a esa conclusión tiene que haber encontrado una incongruencia realmente poderosa desde la cual asentar su teoría, algún hecho que sea incontestable que le haya llevado a considerar que todo lo demás es una mentira absoluta. 
-¿Habrá sido excesiva tanta manipulación? –preguntó Cubero con aspecto pensativo. 
-Pudiera ser, pudiera ser… Es verdad que cuando todo encaja a la perfección el ser humano suele terminar desconfiando. Pero no creo que sea el caso. Hay algo más. 
Algún hecho ha sucedido que le ha llevado a dudar, pero yo no he percibido ninguna acción concreta que pueda haber provocado esta reacción. 
-¡Pues algo tiene que haber! 
-No hay nada, Cubero. Créeme cuando te lo digo. Nadie ha dicho nada inconveniente. 
-Durante el tiempo que tú has estado presente, puede que así haya sido. ¿Pero y después? 
-Después tampoco. Recuerda que dejamos las cámaras y micrófonos activados para asegurarnos de que así fuera. La única persona que en cierto modo concretó sus dudas fue Arturo al decirle que se había vendido, pero incluso ésa fue una reacción rápida e incluso acertada a una situación complicada. Tapia necesitaba una respuesta y su amigo le dio una creíble. El problema ya venía de antes. 
-Quizás no se han orientado sus recuerdos de la manera correcta –criticó entonces Cubero mirando a Pilar y a Arturo. 
-Pedisteis que le hiciéramos pensar en los mejores momentos que hubiera vivido en el pasado, que representáramos en esta charada el papel de las personas en las que podía confiar. Y eso es lo que yo he hecho –se defendió el hombre-. Cada una de las anécdotas que le he contado a Fernando era real e importante para él. 
-También las mías –añadió Pilar-. Aunque creo que en cierto modo sintió cierta frialdad en mí al hacerlo, como si yo no fuera la persona adecuada para protagonizarlas. 
-Es posible que así fuera –afirmó Francisco-. Una indiferencia afectiva podría explicar este hecho, pero ni eso le llevaría a optar por la arriesgada decisión que finalmente ha tomado. 
Tras aquellas últimas palabras se formó un momento de pensativo silencio, que finalmente fue interrumpido por el hombre que aún estaba disfrazado de sacerdote. 
-Yo, tal y como me pedisteis, le remarqué la necesidad de sanar su alma para poder afrontar la vida eterna. Y juraría que se quedó convencido de que así debía hacerlo. 
-Aquí podría haber habido un error –intervino Arturo en ese momento-. Ya os dije que Fernando dejó de creer en la iglesia hace bastante tiempo. 
-Pero no en Dios –le corrigió Francisco-, no se equivoque. Una cosa es estar enfadado con los representantes de su religión y otra muy distinta librarse de las creencias que uno lleva incrustadas en su mente desde que se es un niño. No, créame. Él querría limpiar su alma antes de morir. Estoy seguro de ello. 
-Yo creo que también actué correctamente –señaló con cierto temor Manuel. 
-Sí, sí lo hiciste –corroboró de nuevo Francisco-. Le diste el personaje malicioso que necesitaba para odiar en la figura de los terroristas, el enemigo al que podía derrotar superando su amnesia. Y por otro lado aumentaste su sentimiento de culpabilidad al acusarle de mi muerte. Si es que todo se ha hecho bien, no ha habido errores… 
-¿Y los ataques de paramnesia? –preguntó Clara-. Quizás alguno le haya hecho inclinarse a desconfiar. 
-Ya sabemos que se producen a menudo, pero tampoco deberían influir de esta manera. De hecho deberían jugar a nuestro favor, en el sentido de que nuestras explicaciones le proporcionaban una razón coherente para sufrirlos. No, insisto una vez más; hay algo que se nos ha escapado –remarcó Francisco. 
Tras aquella declaración, Cubero miró con intensidad a Miguel, el único de los presentes que aún no había intervenido en ningún momento. 
-La administración de las medicinas ha sido la correcta, ¿cierto? 
-Por supuesto –se defendió el enfermero-. Sólo tenéis que ir a comprobarlo si no lo creéis. Tú mismo verificaste que le suministraba el adecuado. 
-Lo sé, lo sé. Sólo quiero descartar todas las opciones. ¿Se te ocurre alguna idea de lo que ha sucedido? –le preguntó finalmente. 
-Ninguna en absoluto. Simplemente creo que tiene una mente fuerte y tenaz y que ha sido capaz de vencernos a todos. 
Cubero asintió ante sus palabras y sonrió por primera vez desde que había comenzado la reunión. 
-Entonces sólo nos queda admitir que el entrenamiento ha sido un rotundo éxito. 









CAPÍTULO 20 
Fernando se había quedado mucho más tranquilo después de la decisión que había tomado. La reacción de Cubero en cierto modo le había confirmado que su presunción era cierta, que toda aquella historia que se había ido tejiendo a su alrededor como una tela de araña no era sino una patraña sin sentido alguno. Durante el tiempo que había pasado desde que el doctor se había marchado, se había dedicado a intentar recuperar los recuerdos que aún no habían regresado para ver si le daban alguna pista de cuál podía ser la causa del interés de Cubero por obtener el pendrive. Parecía obvio que debía deberse a su ambición personal, pero aquello por sí solo no terminaría de explicar el motivo por el cuál sus familiares y amigos habían accedido a colaborar con él. No, quedaba algo más, pero lo cierto es que no lograba recordarlo. 
Mientras lo estaba intentando regresaron a su habitación. Y se quedó francamente atónito al percatarse de que lo hacían en grupo, como si entre todos tuvieran que comunicarle alguna fatídica noticia. Uno a uno vio entrar a su madre, a Irene, a Arturo, a Cubero, a Clara, a Miguel, a Manuel, incluso al cura… Sólo parecían faltar Lucía y su hijo, y en verdad eran sólo ellos porque detrás de todos los presentes terminó por aparecer un hombre que le sonaba vagamente, y que un instante después logró identificar; era Francisco, el hombre que supuestamente había fallecido a su lado. Sus ojos se abrieron como platos ante aquella aparición, pues aunque hubiera sospechado que realmente no había muerto, verlo delante de él sin ningún rastro de la enfermedad que supuestamente había padecido era algo muy distinto y difícil de asimilar. 
Y como si la sensación de surrealismo que le asaltaba ante aquella visión no fuera suficiente, de repente todos ellos comenzaron a aplaudir mirando hacia la cama en la que él se encontraba. Por algún motivo que era incapaz siquiera de imaginar, aquella felicitación estaba dedicada a su persona. 
Fernando les contempló asombrado, sin ser capaz de entender a qué venía aquel nuevo giro de tuerca en aquella rocambolesca historia que le había tocado vivir, y por supuesto sin saber cómo podía reaccionar ante la actitud de aquellas personas que iban a terminar volviéndolo loco. 
-No queda sino felicitarte –declaró Cubero cuando los aplausos se fueron extinguiendo, mientras extendía su mano hacia el enfermo, que la estrechó sin llegar a darse cuenta de lo que estaba haciendo. 
-Pero… ¿pero qué es esto? –logró preguntar cuando al fin logró reaccionar lo suficiente como para ser capaz de hablar. 
-Tranquilo, enseguida te lo explicaremos. Pero antes déjame que te cambie los medicamentos para que vayas volviendo a la realidad. Miguel, por favor, ponle un tonificante y un recuperador. 
El enfermero asintió sonriendo y partió a buscar un par de botes con los que no tardaría en regresar. Entretanto, Cubero pasó a explicarle a Fernando por qué estaban actuando todos de aquella manera. 
-No entiendes nada de esto, ¿no es cierto? –le preguntó visiblemente divertido ante el desconcierto que percibía en el paciente. 
-¿Cómo pretendéis que lo haga? –respondió Fernando de un modo violento y claramente fastidiado. 
-Tranquilo, tranquilo. Es normal que estés molesto, pero permíteme que te haga comprender. En primer lugar has de saber que no te estás muriendo, como creo que has sospechado con gran acierto por ti mismo. 
-¿De veras? –preguntó él con un brillo de esperanza involuntario en sus ojos, sin llegar a creerse aún que su más loco optimismo se hubiera hecho realidad. 
-Tienes mi palabra. Estás perfectamente sano. Toda la historia de tu enfermedad no ha sido sino un burdo montaje para lograr que nos confesaras dónde habías escondido el pendrive. 
-¿Pero por qué teníais que hacer algo así? 
-Todo es parte de un entrenamiento al que te presentaste voluntario, Fernando. Poco a poco lo irás recordando. 
Al escuchar aquellas palabras, el paciente volvió a sufrir un nuevo episodio de déjà vu. Sí, era cierto lo que le estaba diciendo, ya se había percatado de ello con anterioridad. De un modo u otro sabía perfectamente que había pasado por aquella misma experiencia en más de una ocasión y con gente de muy distinto aspecto. Pues en verdad esas escenas que recordaba se le presentaban con caras distintas a las actuales. 
Aun así, había todavía muchos hechos que se escapaban a su comprensión, y una de ellas estaba por encima de todas las demás. 
-¿Un entrenamiento para qué? 
-Para lograr crear en ti una resistencia invencible a la manipulación, para que no confieses aquello que otras personas quieran sacarte con técnicas como ésta. En nuestro caso concreto, la pretensión ha sido saber dónde has encontrado el pendrive, pero bien podría haber sido el nombre de tu superior o el de algún otro espía. Insisto, tú eres un voluntario, uno muy especial. Te has ofrecido a insertarte en las filas de los terroristas, en hacerte pasar por uno de ellos para averiguar sus próximos movimientos; y aún más importante, para conseguir la cura contra los virus que nos asolan. 
Fernando puso cara de extrañeza. 
-Oh, sí. Mucho me temo que esos virus son verdaderos. En eso hemos sido absolutamente sinceros; no los hemos inventado. Por eso te producían un frío temor. Es una de las cosas que sin duda alguna ellos harán: mezclar realidad y ficción para desconcertarte. Por ello nosotros hemos seguido los mismos pasos que darán los terroristas. 
Fernando agachó la cabeza y sintió una vez más que había escuchado en muchas ocasiones aquella misma explicación. Sin embargo todavía debía confirmar que el peor temor que le habían inculcado no era real. Por ello levantó la cabeza con presteza y dejó volar aquel pensamiento. 
-¿Y Roberto? 
-Tu hijo está sano, tal y como habías sospechado. No te preocupes más por ello. 
Contarte que se encontraba enfermo fue un último y desesperado intento por extraerte la información que queríamos. E incluso a este chantaje brutal fuiste capaz de resistirte. Es notable la resistencia que has adquirido a esta técnica de interrogatorio, lo cual nos lleva a pensar que ya te encuentras preparado. 
-¿Y Lucía, mi mujer? ¿Dónde se encuentra? 
Cubero pareció repentinamente incómodo. 
-Se ha marchado –le dijo finalmente-. Se encontraba algo avergonzada por haberte hecho pasar por una tortura mental como ésta y decía que aún no estaba preparada para enfrentarse a ti; pero seguro que volverá, tranquilo. 
-¿Pero ella y yo… estamos bien? –preguntó él con extrañeza. 
-Por lo que yo sé, tenéis algún que otro problema –comentó Cubero mirando de reojo a Clara, quien agachó la cabeza con incomodidad-, pero nada que un buen matrimonio no pueda superar con un poco de esfuerzo. 
Fernando dejó caer la cabeza por un momento en la almohada. Poco después volvió a levantarla para seguir preguntando. 
-¿Pero por qué es necesario algo como esto? 
Cubero hizo un gesto de circunstancias. 
-Porque es algo por lo que tendrás que pasar para lograr infiltrarte entre los terroristas, para poder ser parte de ellos. Éste es el método que usa Rodolfo Fernández para poner a prueba a sus fieles seguidores. Eso es lo que se puede esperar de un hombre tan desalmado como él. 
Aquel nombre despertó más ecos en la memoria de Fernando, que intentó hacer un esfuerzo por recordar qué lugar ocupaba en su cerebro. Al no lograrlo, volvió a interrogar al médico. 
-¿Y mi amnesia? 
-Inducida por medicamentos. Del mismo modo que lo ha sido la debilidad que has creído que era el preámbulo de tu muerte. Y aquí debo insistirte una vez más en que no te estás muriendo, pues en las ocasiones anteriores has tenido bastantes dificultades para aceptar este hecho después de pasar por la traumática experiencia de creerlo. A todo el mundo le cuesta. Pero la pura verdad es que se puede decir sin ningún miedo a equivocarse que tienes una salud envidiable. 
-¿Y cuántas…? 
-¿Cuántas veces has pasado por esto? –preguntó Cubero sonriendo-. Ésta es la novena, sin contar con las innumerables sesiones de hipnosis que previamente hubo que hacer para prepararte adecuadamente a pasar por todo esto. 
-¡Nueve! 
-Y hasta ahora todas habían terminado con el mismo resultado: un completo fracaso. 
Siempre había algo que se nos escapaba, siempre terminabas sucumbiendo a algún tipo de chantaje emocional al que no sabías como enfrentarte. Cuando no era a la culpa, lo era a la compasión; cuando no el miedo a tu destino, aparecía tu siempre irreprimible deseo de ayudar a tus congéneres humanos. Lo cierto es que hemos tenido que ir refinando tu entrenamiento muchas veces y con un gran esmero para lograr llegar a este punto en el que nos encontramos ahora, en el cual podemos decir que al fin hemos logrado nuestro objetivo. 
Fernando suspiró. Se encontraba agotado. 
-¿Pero de verdad es necesario todo esto? –preguntó tras un instante de reflexión. 
Cubero sonrió con tristeza. 
-Cuando recuperes la memoria, tú mismo te responderás a esa cuestión. 
-¿Pero qué hay de verdad en todo esto que me habéis contado? ¿Cuál es mi vida realmente? –preguntó con cierta aprensión mientras miraba a todos los presentes e intentaba averiguar qué papel ocupaban en su vida real. 
-No pensemos en eso ahora. Poco a poco lo irás recordando tú mismo, ¿te parece? 
-Está bien –aceptó un Fernando demasiado cansado como para replicar una vez más. 
Llevado por aquella sensación de agotamiento mental, dejó caer la cabeza una vez más sobre la almohada y sintió un repentino y bienvenido alivio. Al menos sus dudas se habían despejado cuando la impresión de estar siendo engañado se había visto confirmada, lo cual le proporcionaba al fin una tranquilidad absoluta que no recordaba haber sentido en ningún momento de aquel día. Con el relajamiento, comenzó a recordar vagamente la cantidad de veces que había ido pasando por aquella experiencia de ir recuperando paso a paso su propia vida, la verdad que le era revelada tras un conjunto de mentiras perfectamente meditadas, el temor ante el futuro que le esperaba al tener que infiltrarse en las filas enemigas, donde cualquier error supondría al instante perder la vida. Su paramnesia en aquella ocasión fue bien acogida, pues ahora podía ser explicada a la perfección y sabía los motivos que tenía para sentirla. Representaba por tanto un avance en la recuperación de su memoria. 
Al regresar aquella impresión, por su cerebro comenzaron a desfilar las caras de las personas que se habían ido ofreciendo a representar los papeles de familiares, médicos y amigos. En muchos casos percibía que se habían intercambiado los papeles para desorientarle todavía más, y en algunas otras habían llegado a repetir, como recordaba ahora que había ocurrido con Miguel en el papel de enfermero. Le parecía mentira haberse ofrecido voluntario para afrontar una experiencia como aquélla, y más aún que se hubiera atrevido a repetirla una y otra vez sabiendo la tortura que suponía. En verdad que la amenaza terrorista debía suponerle un acicate impresionante. 
En cualquier caso, Cubero aún no había de ofrecerle el descanso que le había prometido. 
-Fernando, todavía necesito que prestes un poco más de colaboración. Y tienes que hacerlo ahora, cuando los recuerdos del presente no se ven influidos por los del pasado. 
Si no te importa… 
-Adelante –le animó a continuar. 
-En primer lugar me gustaría saber si ha sucedido algún acontecimiento a lo largo de este día que haya hecho fortalecer tu decisión de no hablar, que te haya llevado a sospechar que todo era una gran mentira. 
Fernando observó pensativo a Cubero y no pudo evitar mirar de reojo a Miguel, que se acarició levemente la barba al escuchar aquella pregunta. Le sonaba tan familiar su cara, tan conocido aquel gesto de inquietud que ahora mostraba… Sin lugar a dudas el enfermero debía ser consciente de que había metido la pata anteriormente y debía estar anticipando la reprimenda que recibiría. 
Fernando desvió la mirada de él para no delatarle involuntariamente, extrañado en cualquier caso de que se hallara tan visiblemente nervioso ante su error. Al fin y al cabo no había sido el único en cometerlo, lo cuál era extraño después de ser un habitual en la práctica de aquella técnica. ¿Cuántas sesiones de aquéllas habrían compartido juntos? 
Lo cierto era que su presencia le resultaba tan familiar, le producía tal sensación de aprecio que le resultaba incluso chocante. De algún modo sabía que debía comentar su desliz acerca de las fechas, pero por algún motivo desconocido de repente sintió un poderoso deseo de protegerle, como si mantuvieran una relación tan estrecha que percibiera aquella declaración como la mayor de las traiciones posibles. 
-Nada, que yo recuerde –respondió finalmente. 
-¿Nada en absoluto? –insistió Cubero extrañado. 
Fernando dudó una vez más. Sin lugar a dudas debía ser importante señalar los fallos que hubiera habido durante la sesión, pues de su superación dependería su propia vida en el futuro, pero por otro lado le extrañaba que Miguel hubiera cometido un error tan claro sin haber tenido un poderoso motivo para ello. 
-Bueno, quizás sí –respondió a pesar de todo. 
-¿El qué? –interrogó Cubero con cierta ansiedad. 
-Francisco, el hombre que murió… 
-¿Sí? 
-Quizás fueran imaginaciones mías, pero la verdad es que me pareció que respiraba debajo de la sábana. Creí ver que ésta se alzaba levemente bajo el efecto de su aliento. 
Cubero cerró los ojos en gesto de consternación. 
-¡Qué lamentable fallo! –se quejó amargamente. 
-He de suponer que no estaba en el plan original que contemplara algo semejante –
comentó Fernando con una chispa de buen humor. 
-No, claro que no. Francisco es el psicólogo encargado de evaluar todo lo que sucede en la habitación. Su posición pasiva es idónea para lograrlo y por ello adopta el papel de enfermo terminal. La idea de que muriera posteriormente fue un nuevo intento por forzarte a hablar, porque tuvieras conciencia de lo cercano que estaba tu propio fallecimiento, pero supusimos que haría el muerto con una mayor convicción –añadió de mal humor mientras se volvía hacia él. 
El aludido se encogió de hombros, como si quisiera indicar que era inevitable que respirase, por mucho que intentase no hacerlo. 
Cubero se giró y volvió a mirar a Fernando con cierta tristeza. 
-No sé cómo decirlo, pero… 
-Pero ello implica que deberé pasar de nuevo por la prueba –terminó el paciente la frase. 
-Eso me temo. Hasta que no sea perfecta, no podemos… 
-Lo entiendo –le cortó Fernando-. No hace falta que me expliques más. 
-Lo siento de veras, pero no podemos hacer otra cosa. 
-Está bien –aceptó Fernando con resignación. 
Cubero pareció pensativo una vez más. Tardó cierto tiempo en decidirse a hablar de nuevo. 
-Si vamos a comenzar de nuevo con la experiencia, es necesario que nos digas también si algún aspecto de tu vida privada que los demás no sepamos te ha… 
<<influido de alguna manera en la forma que has tenido de reaccionar>>. 
La paramnesia le asaltó con tal contundencia que Fernando llegó a incorporarse sobresaltado. Por un momento creyó haber visto a otra persona delante de él, a un hombre de pelo rizado revuelto que le miraba con aspecto igual de fatigado que el que debía mostrar él mismo en aquel preciso momento. Fue tan fuerte su sensación, que por un instante creyó anticipar su propia respuesta, y sin embargo, por algún motivo, calló la que creía haber dado en algún momento de su pasado. 
Cubero se percató de su reacción y le miró intrigado. Sin embargo al instante apuntó la respuesta que Fernando le daba. 
-No, creo que no. No me ha dado tiempo a recordar demasiado de mi propia vida –
dijo Fernando, mientras su mente volvía a convertirse en un torbellino de emociones que no lograba entender. 
De repente sintió que algún otro elemento de esa historia volvía a desencajar, pero no tenía demasiado claro cuál era. 
Cubero, al percibir su duda, insistió una vez más. 
-Tapia, es importante saber cualquier cosa que quieras decir, por muy tonta que puedas pensar que es. 
Al escuchar sus palabras y pensar en ellas, logró encontrar al fin qué era lo que tampoco terminaba de encajarle. 
-No sé. La verdad es que en ningún momento he tenido la sensación de creerme que Clara y yo fuéramos amantes. Lo cierto es que no lograba sentirme atraído por ella, aunque al principio lo atribuyera al hecho de estar enfermo –terminó por declarar, volviéndose hacia ella y sonriéndole con cierta culpabilidad-. Lo siento, no pretendía molestarte. 
-Tranquilo –le dijo ella con una sonrisa forzosa en la que creyó distinguir cierta tristeza-. No me has ofendido. 
-Entonces, ¿tú y yo…? 
-Nunca pasó nada entre nosotros –le aclaró Clara con rapidez, y Fernando volvió a sentirse extrañado, pues cuando anteriormente había preguntado por el estado de su matrimonio creía haber interpretado en la disimulada mirada de Cubero que acusaba a Clara de los problemas de éste. 
-De acuerdo. Eso es algo que habrá que cambiar entonces. ¿Ninguna cosa más? –
volvió a insistir Cubero tras tomar cumplida nota de la protesta de Fernando. 
El enfermo volvió a recapacitar. 
-Quizás mis propios recuerdos respecto al pendrive. 
-¿Qué quieres decir? 
-El lugar donde lo escondí. La verdad es que no tenía demasiado sentido. No encajaba con la historia que me habíais contado. 
-¿Y eso? ¿Dónde lo ocultaste? 
-En un semáforo, ya ves que tontería. En uno cercano a mi casa que tiene un hueco que… -Fernando se paró al instante y de repente se quedó quieto mientras miraba a todas y cada una de las personas que había en el lugar, sintiendo que un frío escalofrío le recorría toda la columna vertebral. De repente creyó estar convencido de que había caído definitivamente en la trampa que hasta aquel momento había eludido perfectamente. 
Ninguno de ellos mostró la más mínima reacción. Sin embargo, segundos después, al percatarse de su inquietud, Cubero le sonrió con aire tranquilizador. 
-Relájate. Ya te he dicho que estás entre amigos. Ya no hay nada que ocultar, no has cometido ningún desliz. 
-¿Seguro? –preguntó él, que de repente tenía la sensación de haberse equivocado gravemente. 
-Por supuesto. Pero la verdad es que viendo tu miedo creo que te hemos pedido demasiado. Es inevitable que sigas sufriendo esos temores algo paranoicos, así que lo mejor será que te dejemos descansar durante un rato. En cuanto estés perfectamente recuperado, para lo cual pasarán unos días, deberemos comenzar de nuevo con todo el proceso. Así que la próxima vez recuerda esconder el pendrive en un lugar más apropiado que no te haga dudar tanto –bromeó dándole una palmada en el brazo. 
Fernando sonrió aliviado ante la simpatía que mostraba. 
-Así lo haré –aceptó finalmente. 
A una orden de Cubero, todos abandonaron la habitación para permitirle disfrutar del descanso que tanto se había merecido. Tan sólo el enfermero se quedó un instante para suministrarle los nuevos medicamentos que había ordenado el doctor. Mientras así lo hacía, le sonrió con amabilidad. 
-Gracias por haberte callado –le susurró cuando al fin se hubieron quedado a solas. 
Fernando sonrió. 
-No tienes por qué darlas, no te preocupes. 
-¿Cómo te vas encontrando? –preguntó Miguel a continuación, mientras le ponía la mano en la muñeca para controlarle el puso. 
-Creo que algo mejor. Aunque… 
-¿Qué? ¿Qué te pasa? 
-No lo sé. Te parecerá una tontería, pero me siento mal por haber dicho donde escondí el pendrive. De algún modo siento que Cubero tenía demasiado interés por él. 
Ha sido saberlo y se ha marchado. Es como si… 
Miguel sonrió comprensivo. 
-Tranquilo. Lo has hecho muy bien, de veras. Has cumplido perfectamente lo que esperábamos de ti. Mejor incluso. Y al finalizar el tratamiento es muy importante conseguir librarse de los sentimientos de paranoia. No pasa nada por reconocer que están ahí, no te avergüences por ello. 
Por algún motivo que no supo explicarse, Fernando sintió más confianza en el mensaje de tranquilidad del enfermero que en todos los que le había dado previamente Cubero. Optó por no darle más vueltas al asunto. 
Miguel volvió a mirarle sonriendo, mientras le aplicaba el último de los botes que había dispuesto para él. 
-¿Te sientes mejor ahora? 
-La verdad es que sí, Migue –le respondió con confianza mientras comenzaba a dejarse llevar por la sensación de sueño que le había supuesto el relajante que el enfermero le acababa de suministrar. Y por un instante, mientras se abandonaba al mundo de la inconsciencia, todos sus recuerdos volvieron de golpe 
-Es bueno librarse de la paranoia y saber toda la verdad –añadió antes de dormirse, momento en el cual sus recuerdos volvieron a disolverse. 









CAPÍTULO 21 
Pasaron unas horas antes de que los efectos del sedante dejaran de causar efecto y le permitieran despertar. Cuando al fin recuperó el sentido y se hubo situado una vez más, Fernando se dedicó a la laboriosa y aún frustrante tarea de ir recuperando sus recuerdos perdidos. Al intentarlo, le resultó evidente que el efecto de las drogas que le habían sido suministradas aún permanecía en su sangre, pues por más esfuerzos que realizase no lograba hacerse una imagen clara de cuál había sido su vida. 
Lo que le preocupaba, sin embargo, era comprobar que no había terminado de recuperar la tranquilidad. No lo había hecho en absoluto. Seguía encontrándose demasiado inquieto, y aunque Miguel le hubiera dicho que esa sensación era una consecuencia lógica de todo el proceso por el que había pasado, no terminaba de quedar convencido por aquella explicación. Y no precisamente porque no confiara en el enfermero, pues curiosamente y de algún modo extraño era la persona en cuya palabras más creía, sino porque alguna pieza no había terminado de encajar en el rompecabezas en que se había convertido su propia vida. 
Sabía qué era lo que más le desconcertaba, lo había comprendido desde el primer momento; era el lamentable error que había cometido Miguel cuando había confundido la fecha en la que se encontraban al decir que aquél era el día de su cumpleaños, después de haber declarado anteriormente que su signo zodiacal era el de piscis. Al principio le había parecido una torpeza de principiante, pero pensándolo con más calma, era un fallo tan forzado, tan absurdo, que la única conclusión lógica que había podido extraer de su existencia era que había sido cometido voluntariamente. ¿Pero por qué hacerlo? ¿Por qué darle aquella pista? Pudiera ser que a Miguel le hubiera movido la compasión ante el calvario que le estaban haciendo sufrir, pero a la luz de la misión que se había impuesto a sí mismo no parecía tener lógica alguna actuar de aquella manera. 
En verdad le habría hecho un flaco favor de haber sido aquélla su intención. 
Pero no era ésa su única duda, sino que igualmente le inquietaba el motivo por el que él mismo se había sentido repentina e inconscientemente impelido a proteger a Miguel al precio que fuera necesario, a no revelar la incongruencia en la que había incurrido, como si de algún modo sintiera que le ponía en una posición de peligro en caso de hacerlo. ¿A qué se habría debido esa necesidad? ¿Serían íntimos amigos y por ello había sentido el natural deseo de cubrirle como lo hacen los compañeros fieles? 
Pudiera haber algo de aquello, pero una vez más la gravedad que conllevaba aparejada su idea de convertirse en un infiltrado en un grupo de espías desbarataba bastante aquella hipótesis. No, en verdad no terminaba de encontrar una explicación sensata a toda aquella situación. 
<<Salvo que todo haya sido una vil mentira, un nuevo montaje para lograr encontrar el pendrive>>. 
El miedo le asaltó con fuerza, la duda se le metió en el cerebro con velocidad y le hizo incorporarse levemente en la cama. ¿Sería ésa la razón? ¿Habría caído finalmente en un último giro del argumento, en una nueva pantomima orquestada por Cubero para engañarle? ¿Habría sido la historia del espionaje la última vuelta de tuerca de muchas anteriores, el último giro que le había dado el apretón definitivo para desconectarle de su verdadera realidad? 
Y como si aquel pensamiento hubiera tenido la facultad de invocarles, justo en aquel preciso momento aparecieron una vez más Cubero y Miguel en la habitación. Al instante pudo comprobar que el doctor sonreía abiertamente y que se le veía satisfecho de un modo que hasta aquel instante no le había visto. 
-Bueno, Fernando, por fin hemos encontrado el pendrive –declaró nada más llegar-. 
Estaba efectivamente en un semáforo de la calle Galileo. Hay que reconocer que era un sitio bastante ingenioso para ocultarlo. Te felicito por ello. 
El paciente le miró sin saber qué responder, sintiendo que su temor se iba incrementando a cada segundo que pasaba. Algo no iba bien. ¿Por qué le felicitaba cuando ya habían acordado anteriormente que el escondite escogido había sido precisamente la incongruencia que había desbaratado toda la historia? Ya no cabía ninguna duda, si se hallaba satisfecho era porque su único objetivo en todo instante había sido conseguir aquel pendrive. Y Fernando al fin había claudicado y lo había puesto en su mano, aunque desconociera el alcance del peligro de haber hecho algo así. 
Cubero se percató una vez más de su temor y extendió sus manos hacia abajo, pidiéndole calma y sonriendo amistosamente. 
-Tapia, tranquilo. Ya te hemos dicho que estás entre amigos. Tienes que ir superando esa paranoia que no te deja reposar la mente. 
Fernando asintió, aunque sin llegar a relajarse por completo. 
-Si te parece bien, te dejaremos descansar un par de días. Creo que es la prescripción adecuada para tu caso. Y cuando hayas recuperado las fuerzas y verifiquemos que tu mente vuelve a funcionar con normalidad y que tus recuerdos han regresado, procederemos a repetir toda la experiencia para ver si la refinamos por completo. 
-Está bien –aceptó Fernando tras un momento de reflexión. 
-Pues no se hable más entonces. Miguel, por favor, suminístrale otro tranquilizante para que pueda dormir en paz. 
El falso enfermo no se sintió cómodo con aquella petición, por lo que fue a hacer un amago de protestar. 
-No quiero nada que… 
-Tapia, aquí el médico soy yo –le cortó Cubero con cierta impaciencia, aunque al darse cuenta de su brusquedad intentó rebajar el tono de su voz-. Mira, es importante que recuperes fuerzas. Y debes dormir profundamente para conseguirlo. El sueño es además el mejor camino para que tu cerebro se asiente y la memoria regrese con una mayor facilidad. 
Fernando siguió mirando a los dos sin demasiado convencimiento. Cubero aserió una vez más el gesto al percibir su miedo. 
-Mucho me temo que pasar tantas veces por estas técnicas de interrogatorio está aumentando tu sensación de paranoia. Es además un efecto colateral de la droga que te hemos suministrado, que por mucho que trabajemos en ella no logramos eliminar. La verdad es que siento que tengas que pasar por esta experiencia, pero créeme cuando te digo que para esto el sueño el igualmente la mejor de las medicinas. 
Por alguna razón que no sabía explicarse, cuantas más explicaciones le daba Cubero más desconfiado se sentía Fernando, aunque otra parte de su cerebro, la más racional, intentara decirle que si era el pendrive lo que éste había buscado, no tenía sentido alguno ya que ahora siguiera representando el papel de buen médico. Aquel razonamiento era perfectamente lógico, y aún así, cuando Fernando vio venir hacia él a Miguel con una inyección en su mano, dispuesto a enchufarla en el tubo que introducía los medicamentos en su cuerpo, sintió el irracional deseo de defenderse con todas las fuerzas que todavía le quedaban en el cuerpo. Si sabía jugar sus bazas, quizás lograra protegerse de los dos hombres, aunque fuera en un intento desesperado. 
También Miguel debió percatarse de su temor, pues al acercarse a él le hizo un gesto con la mano que tenía libre, con el que parecía querer indicarle que reprimiera aquel absurdo deseo. 
-Tranquilo –añadió cuando llegó a su lado, mostrando de nuevo aquella sonrisa que tan familiar le resultaba y que además tenía la gran facultad de hacerle confiar en él. 
-No quiero, por favor –insistió a pesar de todo con una profunda sensación de temor implantada en su corazón. 
-Tranquilo, Fernando. Fíate de mí –volvió a pedirle Miguel sin dejar de sonreír. Y 
por algún motivo, algo en su mirada y en su gesto consiguió por fin que él cesara definitivamente en su empeño de impedirle que introdujera la jeringa en su torrente sanguíneo. 
A pesar de ello, Fernando vio con impotencia y fatalidad como Miguel desprendía con pericia el tubo que se enganchaba a su guía e introducía la inyección que portaba en su mano en el hueco que había quedado libre. Sin más dilación, empujó el émbolo lentamente y el líquido poco a poco fue pasando de la jeringa a la vena de Fernando. En cuanto hubo terminado, Miguel volvió a colocar la vía y sonrió al paciente una vez más, si bien en esta ocasión le dio la impresión de que lo hacía de una manera claramente forzada. 
-Ahora descansarás –le dijo Miguel guiñándole el ojo. 
Fernando intentó corresponder a la sonrisa, pero por algún motivo le costó hacerlo. 
Y mientras se forzaba por conseguirlo, por superar la sensación de que había cometido un error funesto, Cubero no pudo reprimir el deseo de declarar su triunfo. 
-Sí, eternamente –comentó con aire divertido. 
El enfermo giró la cabeza hacia el médico y le contempló con los ojos como platos, unos ojos en los que se divisaba el terror más completo. ¿Le había escuchado bien? Sí, a juzgar por su sonrisa no cabía la mejor duda de que sí. Desesperado al verificar el rostro de plena satisfacción que mostraba Cubero, se giró hacia Miguel para intentar encontrar en él cualquier pista que le dijera que se estaba equivocando. Sin embargo comprobó desolado que el enfermero sonreía con la misma complicidad que el doctor. 
Cubero rompió a reír al ver el desconcierto que mostraba el hombre postrado en la cama. Parecía estar pasándolo en grande y no cesaba de carcajearse con ganas. Cuando pasado un rato al fin logró controlar su espontánea reacción, se acercó un par de pasos hasta colocarse al lado de Fernando. 
-Al final cediste, Tapia, al final lo hiciste. He de reconocer que ha costado hacerte confesar el lugar en el que habías escondido el pendrive, pero al final has cantado antes de que tu contacto pudiera encontrarlo. Y hay que reconocer que lo habías hecho bien, porque hay que joderse con la ingente cantidad de información que querías pasar al enemigo. Menos mal que te cogimos a tiempo. 
Fernando comenzó a hiperventilar con desesperación, mientras posaba su mirada en la jeringa que acababan de inyectarle. Ahora entendía el motivo de su miedo, que una vez más fue corroborado por Cubero. 
-Así es, tu presentimiento era acertado. Te hemos suministrado un veneno letal. No te preocupes, que no tardará en hacer efecto y ya podrás descansar definitivamente. No te va a doler. Hemos sido bastante compasivos, todo hay que decirlo Cubero no pudo evitar volver a reír, plenamente complacido de sí mismo. 
-Joder, Tapia. La verdad es que no tenía intención de decirte la verdad. Te iba a dejar morir en paz porque en cierto modo respetaba lo que habías intentado hacer, pero es que la tentación de ver tu cara ha sido demasiado grande. Lo siento –añadió mientras volvía a romper a reír con verdaderas ganas. 
Fernando trató de reunir las fuerzas que le quedaban para levantarse de la cama y al menos llevarse por delante al médico que le había torturado de aquella manera antes de claudicar ante la muerte, pero comprobó que no tenía ya ni las energías necesarias para incorporarse. De hecho, tan solo el gesto de alzar la cabeza le produjo una fuerte sensación de mareo que le obligó a recostar de nuevo la cabeza sobre la almohada y resoplar desesperado al comprender que había sido definitivamente derrotado. 
-No te esfuerces, Tapia. Si ya te he dicho que su acción es rápida. Créeme al menos en eso. Aunque bueno, entiendo que no quieras confiar ya en nada de lo que te diga –
añadió volviendo a reír. En verdad Cubero parecía estar pasándolo en grande-. En cualquier caso fíate de tus sensaciones. Seguro que ya estarás notando una irreprimible sensación de sueño, ¿no es cierto? Morfeo te llama con su melodiosa voz. No luches contra lo inevitable, Fernando. No te opongas más y déjate llevar. Hiciste lo que pudiste, lo que estaba en tu mano, pero para ti ya es demasiado tarde. 
Fernando miró al techo y no quiso resignarse a la derrota, no todavía. Reuniendo toda la fuerza de concentración que le quedaba disponible, hizo un esfuerzo sobrehumano por no cerrar los ojos. Aunque fuera lo último que lograra hacer, al menos no moriría con la velocidad que exigía Cubero. Lucharía hasta el último instante, hasta el postrer aliento de su cuerpo. Por ello pudo escuchar las siguientes instrucciones que Cubero le proporcionaba al enfermero en el que había confiado y también le había traicionado. 
-Ya no queda nada más que ver o hacer aquí, así que me marcho. En cuanto muera, deshazte del cadáver. Llévalo a algún lugar de ésos donde aparecen los enfermos de muerte instantánea. Todo el mundo pensará que es una víctima más del virus y nadie se hará preguntas. 
-Como ordenes –escuchó decir a Miguel. 
Con la vista nublada, sintiendo que afrontaba los últimos segundos de vida, Fernando miró hacia el lugar en el que los dos hombres hablaban como si él ya ni siquiera estuviera allí. Ambos sonreían. 
Al percatarse de que aún seguía con vida, Cubero se volvió hacia él y negó con la cabeza una última vez, empleando al hacerlo cierto aire teatral. 
-¡Ay! Estos rebeldes… –comentó divertido-. Cuando aprenderéis que no tenéis nada que hacer contra nosotros. 
Justo en aquel momento sus recuerdos volvieron de golpe, como si quisieran ofrecerle a Fernando la última oportunidad de recordar su vida para que pudiera repasarla por completo antes de que se extinguiera definitivamente. Y al instante, sin poder resistirse por más tiempo al efecto de las drogas, Fernando Tapia se abandonó a la negrura del olvido. 









CAPÍTULO 22 
El más allá era un lugar extraño. Parecía moverse de un lado para el otro en continuos vaivenes que agitaban lo que en su otra vida habría sido la cabeza, produciéndole una extraña sensación de mareo. Tenía la inquietante sensación de volar de izquierda a derecha, haciéndolo además con un rumor continuo que de vez en cuando era acompasado de zumbidos repentinos y veloces. Aunque por encima de todos ellos se escuchaba la música. No la que habría esperado en su actual situación, perteneciente a un conjunto de arpas o de coros angelicales, sino unas melodías que le resultaban extrañamente conocidas e incluso algo anticuadas. Si no recordaba mal, de principios del siglo XXI. Y era además un lugar negro, oscuro, sin luz alguna. Quizás fuera el infierno, o simplemente el eterno olvido. 
Escuchaba también alguna voz que se encontraba cercana a él. El dueño de la misma tarareaba algunas de aquellas canciones que acudían desde su pasado, mientras que otras las acompañaba con sus propias palabras, con una voz dulce y armoniosa que le resultó extrañamente familiar. 
Fue entonces cuando abrió los ojos. Su primera sensación fue de pánico, al contemplar un enorme objeto al que se acercaba a toda velocidad sin control alguno sobre su propio cuerpo o lo que fuera que hubiera pasado a ser. Parecía estar dotado en su deambular cósmico por una inercia que le llevaría a estrellarse contra aquel objeto metálico que cada vez veía más cercano y gigantesco. Y sin embargo, en el último instante, el ente rojizo e igualmente móvil quedó a su derecha y fue sobrepasado con rapidez por la nave en la que fuera que él se encontraba viajando. 
<<Un camión>>. 
Sacudió su cabeza para despejarse. 
<<Estoy en un coche>>. 
Una enorme sorpresa se adueñó de él al comprender el alcance de su deducción. 
Aún con gesto ausente, se miró su propia mano para cerciorarse de que seguía teniendo un cuerpo físico. Observó la extremidad que tan a menudo había usado como si fuera la cosa más extraña que hubiera visto en su vida. 
<<Estoy vivo>>. 
-¿Así que al fin has despertado? –escuchó entonces que decía desde su izquierda la voz que hasta un instante atrás había estado canturreando alegremente. 
Al instante se volvió hacia ella y se sorprendió nuevamente al encontrarse con Miguel, que era quien estaba conduciendo el vehículo en el que se encontraban, con un aire relajado que le resultó especialmente chocante. 
-Estoy vivo –le comunicó sin terminar de creérselo. 
-Ya, ya lo había notado –le respondió el otro visiblemente divertido. 
-Pero Cubero… y tú… 
-No te inyecté ningún veneno, como podrás deducir fácilmente –le cortó el otro echándole un rápido vistazo, para de inmediato centrar de nuevo su atención en la carretera. 
Fernando asintió levemente. Era obvio que debía tener razón, pero seguía sin comprender nada. Su compañero volvió a mirarle de reojo. 
-¿Cómo te encuentras? 
-Bien, creo… -murmuró él, todavía inseguro, mientras se palpaba su propio cuerpo para asegurarse de que éste tenía consistencia física. 
-¿Y la memoria? ¿Va volviendo? 
-No, no lo sé. Estoy… desconcertado. 
-Tranquilo, es normal. 
-No he dejado de escuchar eso en las últimas horas –se quejó Fernando mientras le miraba con un rencor que no podía disimular-. Y cada vez entiendo menos cosas. ¿Me explicará alguien de qué va todo esto? 
Miguel rió ante su enfado, aunque no parecía haber ningún tipo de intención de burlarse en su reacción. 
-En cuestión de horas lo recordarás todo por ti solo, pero te lo explicaré mientras llegamos a nuestro destino. Queda poco para alcanzarlo, pero es tiempo más que suficiente y nos servirá para matar el rato. 
-¿Dónde vamos? –preguntó extrañado. 
-A un pequeño pueblo de la provincia de Murcia. Y de allí, al Reino Unido. 
-¿Cómo? 
-En la playa de este pueblo tenemos escondido un minisubmarino con el que podremos escapar del país. Es tan pequeño que ni los radares lo distinguen. Se piensan que es un pez grande. Un buen invento de los noruegos para investigar el Mar del Norte que nosotros hemos utilizado para un propósito bien distinto al original. 
Fernando puso cara de no enterarse de nada. 
-No pretenderás que atravesemos la frontera con la seguridad que hay en ella, ¿no? 
–le dijo Miguel entonces. 
-¿Pero de qué me estás hablando? 
-Está bien, está bien –le calmó el otro-. Es obvio que aún no recuerdas absolutamente nada, así que déjame empezar desde el principio. 
-Por favor –le suplicó Fernando a modo de asentimiento. 
-Para ello debo contarte algo de la historia de tu propio país, de España. Intentaré hacerla resumida para no saturarte. A comienzos de la segunda década del siglo en que vivimos hubo una crisis económica realmente dura en el mundo entero, pero que en España fue especialmente acusada. Como dato permíteme decirte que se alcanzaron cotas de paro de hasta el treinta y siete por ciento. 
Fernando seguía mirando a su compañero con rostro de no entender nada de lo que le estaba hablando. 
-Ten paciencia. Es importante que sepas todo esto –le pidió Miguel. 
-Está bien. 
-Imagina las consecuencias de una situación como ésta. Se podría resumir en una sola palabra: inestabilidad. No había gobierno político que lograra paliar sus terribles efectos, a saber: hambre, violencia callejera, robos de todo tipo, revueltas… En definitiva, la inseguridad en todo el país aumentaba día a día. Nos íbamos a la mierda, hablando claro y conciso. 
-Sí, es lógico –reconoció Fernando, a quien Miguel miraba de vez en cuando para verificar si era capaz de seguir el curso de su explicación. 
-Pues bien, después de pasar casi siete años en unas circunstancias como éstas, ocurrió lo que tantas veces nos ha enseñado la historia. 
-¿Guerra? –aventuró Fernando. 
-Estuvimos a punto, sí, pero no llegó a producirse. Alguna que otra batalla hubo, como en la que te hicieron creer que habían participado Manuel y Francisco, pero rápidamente se terminó con ellas. Lo evitó “el líder” –finalizó con tono irónico. 
-¿El líder? –preguntó Fernando, a quien le sonaba vagamente familiar aquel apelativo. 
-Gustavo Montesinos Lloret. Un hombre dotado de una retórica admirable, que daba unos discursos brillantes que pronto comenzaron a calar en la mente de todos los españoles. En ellos hablaba de que había que trabajar todos juntos para salir de la negra situación en la que nos encontrábamos, que con el esfuerzo conjunto no sólo lograríamos invertir nuestra desgracia, sino que la tornaríamos en un brillante futuro para nuestros hijos. En cada mitin proporcionaba la esperanza que todo el mundo necesitaba. Y todavía hacía algo más importante: señalaba a los culpables de la terrible caída en la ruina de España. 
-¿Quiénes? 
-Imagina… Inmigrantes, gobiernos extranjeros, la izquierda, los pobres… En fin, un discurso muy habitual en la extrema derecha, pero que viniendo de este hombre y en el caldo de cultivo tan adecuado que encontró, germinó con una rapidez espantosa. En definitiva, que ganó las siguientes elecciones que hubo –aclaró finalmente Miguel. 
-¿Cuándo? ¿De qué año me estás hablando? 
-Del 2017. 
-¡Pero eso fue hace catorce años! 
-Quince en realidad. 
-¿No estamos en el 2031? 
-2032. Recuerda que hoy es mi cumpleaños, no te mentí sobre ello –añadió Miguel sonriendo-. Luego te explico esa cuestión –le pidió al ver su rostro de extrañeza-, pero ahora déjame continuar. 
-Adelante. 
-Montesinos ganó las elecciones, tal y como te he comentado; y el líder no tardó en comenzar a aplicar la política discriminatoria que había prometido, que además se vio favorecida por la especial situación que vivían el resto de países. En verdad el mundo entero se enfrentaba a una crisis sistémica total. El capitalismo languidecía y debía dejar su lugar a un nuevo modo de entender la vida y la economía, pero en sus últimos estertores causaba un daño inimaginable. Como podrás suponer, un cambio de este calibre nunca se hace pacíficamente. Si a eso le sumas que el petróleo alcanzó antes de lo previsto el punto en el que comenzó a escasear, pues la consecuencia más que evidente fue que el mundo entero comenzó a bambolearse. De hecho eran muchos los lugares del planeta en los que existían conflictos de gran violencia, así que nadie estaba demasiado dispuesto a meterse en lo que pudiera ocurrir en un país como España, que se puede decir que había iniciado antes que los demás estados su movimiento de caída libre. De modo que con todos estos condicionantes, Montesinos pudo iniciar una política de extrema derecha que a muchos de nosotros comenzó a recordarnos de inmediato a la del más nefasto dictador del siglo veinte. 
-Hitler –susurró Fernando, visualizando la imagen en blanco y negro de un hombre con bigote y uniforme fascista. 
-Veo que comienzas a recuperar la memoria –sonrió Miguel-. Y sí, su política se asemejó mucho a la de Hitler. 
El conductor calló un instante para reflexionar, pero rápidamente continuó con su exposición. 
-Realmente decir que empezó pronto a aplicar esta política es hablar en términos históricos. En verdad los dos o tres primeros años de Montesinos estuvieron marcados por una sucesión de medidas lógicas que agradaron a todo el mundo, como pudieron ser los recortes de gastos inútiles, la desaparición del desastroso sistema autonómico del país y más cosas de este tipo. En definitiva, una serie de decisiones que aumentaron su imagen de gran dirigente. Y ante esta actuación, pronto contó con el apoyo más contundente, históricamente hablando, por parte de la población española. 
Miguel volvió a callar. 
-Incluso de la mía –concluyó con cierta vergüenza un instante después-. Aunque bueno, en mi descargo he de decir que tenía veinte años, una vida sencilla a pesar de la situación global y nulos conocimientos de historia. La verdad es que no tenía la más mínima idea del camino al que pretendía llevarnos un hombre como éste. No vale mucho como excusa, pero espero que mis actos posteriores me hayan redimido en cierto modo. 
Miguel intentó buscar la confirmación de sus palabras en el rostro de Fernando, que no supo qué decir. De inmediato, siguió hablando. 
-En fin, que cuatro años después ganó las elecciones por una mayoría aplastante, abrumadora, brutal. Obtuvo ni más ni menos que el noventa por ciento de los votos, con la participación más elevada de la historia de la democracia moderna española. Más del ochenta por ciento de personas votaron. Y a partir de ese momento fue cuando se desató la pesadilla. 
Fernando le miró con temor. Le sonaba tan familiar toda aquella historia que por fuerza debía ser cierta. 
-La primera decisión que tomó nada más vencer fue expulsar a los inmigrantes; a todos, incluso a aquéllos que tenían trabajo. Daba igual que estuvieran casados con españoles, que hubieran obtenido la nacionalidad varios años atrás, que hubieran contribuido a luchar por el país formando parte del ejército… Nada de eso importaba. 
Todo aquel que no hubiera nacido en territorio patrio fue expulsado de inmediato, sin posibilidad de apelar la decisión y sin compasión alguna. Había que crear puestos de trabajo. 
-¿Y se le permitió? 
-No todo el mundo estuvo de acuerdo, por supuesto. Hubo quien se opuso, pero la mayoría de la gente decidió mirar hacia otro lado. Era lo más cómodo. Al fin y al cabo Montesinos estaba solucionando la crisis. ¿Qué importancia podía tener que no se permitiera seguir viviendo en el país a gente que había venido a quitar el trabajo a los españoles y que no habían aportado más que problemas desde que habían llegado? 
-No –protestó Fernando, quien no quería creer que la gente hubiera podido actuar con semejante crueldad. 
-Sí, Fer, sí. Por mucho que duela reconocerlo, así fue como ocurrió. Y eso fue solo el principio. A partir de ahí, todo lo que puedas imaginar será cierto. Volvió la pena de muerte, por supuesto; una pena máxima que comenzó a aplicarse a todo aquél que estuviera en contra del gobierno del líder; comenzaron los arrestos y encarcelaciones sin motivo alguno, simplemente por meras sospechas o acusaciones infundadas; los jueces empezaron a ser meras marionetas en manos de Montesinos; hubo ejecuciones sumarias de disidentes políticos, etcétera, etcétera. 
-¿Y la gente lo consintió? ¿Nadie hizo nada por…? 
-La historia siempre se repite, Fernando. España no es la primera vez que pasa por algo así. Siempre hay quien está dispuesto a apoyar a quien beneficia los intereses propios, quien hace la vista gorda ante esta circunstancia, quien piensa que nada puede hacer para cambiarla y quien por miedo agacha la cabeza y traga con lo que sea. 
-Pero alguien… 
-Hubo oposición, por supuesto; pero a cada día que pasaba ésta era cada vez más clandestina. Obviamente las elecciones se suprimieron, bajo la justificación de la seguridad nacional. En ese momento, y te estoy hablando del año 2025, fue la única ocasión en la que, por unos días, pareció que todo podría cambiar. La gente comenzó a salir a las calles para mostrar su disconformidad, hubo centenares de protestas en las que el pueblo recordó la fuerza que radicaba en la unidad, los valores morales retornaron a las gargantas de la gente, que clamó a voces por la libertad… Pero entonces… 
-Aparecieron los virus –concluyó Fernando por él. 
-Eso es. Unas terribles enfermedades que empezaron a diezmar a la población por doquier y que hicieron necesaria una vez más la existencia de un gobierno fuerte y firme que afrontara la penuria que el destino nos había soltado encima. El arma perfecta para que Montesinos pudiera mantenerse en el poder. 
-¿Pero nadie pensó que lo podía haber creado el mismo gobierno? 
-Claro, claro que mucha gente lo hizo, pero el virus no sólo había aparecido en España, sino que lo hizo en el mundo entero. Fernando, hablamos de unas enfermedades que se han llevado por delante al treinta por ciento de la población mundial. Cubero no te engañó en ese dato. 
-Santo Dios –murmuró él. 
-Por ello, aunque el líder nunca enfermara, nadie se atrevió a acusarle abiertamente de la posibilidad de que fuera el causante de aquella pandemia. Incluso viniendo de él, parecía demasiado audaz, una auténtica locura de hecho, la idea de que, por perpetuar su poder, se hubiera atrevido a ponerse en contra del mundo entero. Y Montesinos siempre ha sido muy inteligente. Por ello hizo que varios de sus ayudantes se contagiaran y murieran a causa de los virus. Después de algo como esto, ¿quién podría imaginar que provenían de él? Era el golpe de efecto definitivo. Y es que no te puedes ni imaginar hasta qué punto llega la crueldad de este hombre. 
-Pero das por hecho que el virus fue creado por él. 
-Porque lo sabemos a ciencia cierta; y lo sabemos gracias a ti. Tú lo descubriste, Fernando –declaró Miguel mirándole por un instante. 
-¿Cómo? 
-Espera, déjame proseguir y luego llegaremos a ese punto. No me hagas perder el hilo. Estamos en que España, al igual que el resto del mundo, vivió una segunda mitad de década de los años veinte terriblemente negra. Millones de muertos en todo el planeta así lo atestiguan. En estas circunstancias, nadie sentía deseos ya de prescindir de un hombre que al menos seguía gobernando el país con mano firme y que mantenía la base necesaria para que lo poco que quedaba en pie de nuestra España se derrumbase. 
Excepto nosotros… 
-¿Quiénes? 
-La resistencia. Ya no podíamos llamarnos de otro modo, aunque desde el gobierno se nos señalara como terroristas. Hombres y mujeres que habían creído en la democracia, que habían pertenecido a partidos de ideologías muy distintas y que habían terminado unidos ante el terrible enemigo común, olvidadas por fin sus antiguas discordias; gentes que habían perdido el miedo y se habían sublevado al comprobar la crueldad del líder… Y finalmente personas que tenían motivos muy personales para enfrentarse a él –añadió mirando a Fernando directamente. 
-¿Yo? 
-Tú, sí. ¿Sigues sin recordarlo? 
Fernando reflexionó por un instante. 
-Mi sobrina, ¿no es así? 
-Tu sobrina. 
-Pero pensé que… 
-Que habías causado su muerte. 
-Por un momento, lo pensé; pero luego… 
-Pues lamento decirte que, en cierto modo, así fue. 
-¿Cómo? –preguntó él asustado. 
-Verás, tú eras un joven y brillante científico que, ya desde el momento en el que comenzó la carrera, tuvo una especial habilidad para la microbiología. Fuiste el primero que entendiste de modo natural el funcionamiento de aquellos peculiares virus que, por extraño que te parezca, en ningún lugar del mundo conseguían ser vencidos, por mucho que médicos y biólogos de renombre lucharan contra ellos. Con tanto empeño trabajaste en derrotarlos que conseguiste acercarte mucho a hallar la cura que los hiciera inofensivos de una vez por todas. Pero, al mismo tiempo que te aproximabas a ella, te diste cuenta de que aquellos virus eran demasiado… ¿cómo lo decías tú mismo? ¿Cuál era tu palabra? ¡Ah, sí! Antinaturales. 
Fernando le miró asombrado. 
-Pero eras un imbécil y un inocente. No tuviste otra ocurrencia que contárselo a Cubero, la mano derecha de Montesinos, su Mengele particular. Ellos se asustaron al comprender que se encontraban a un paso de ser descubiertos, como no podía ser de otro modo, pero al mismo tiempo vieron una nueva oportunidad de aumentar su popularidad. A la luz de tus descubrimientos pudieron ofrecer las primeras curas mundiales contra algunos de los virus. No todos, por supuesto. No se iban a quedar sin su mejor arma. Y además, ¡oh, maravilla!, pudieron darle al mundo entero el rostro de los culpables de la mayor pandemia de la historia: los terroristas españoles. 
-Pero entonces… 
-Tú seguías siendo igual de tonto e ingenuo. Habías tenido a los verdaderos responsables delante de tus narices y no habías sido capaz de darte cuenta de ello. Así que, ilusionado por tu éxito, pensaste que podrías seguir investigando para encontrar la cura de aquellos virus que aún quedaban activos, los mismos tres que se mantienen en la actualidad. El cuarto, el disolvente ése, sí que fue una invención de Cubero para tu interrogatorio –le aclaró al instante. 
-¿Y lo hice? ¿Las encontré? 
-No, no todavía. Pero lo que sí que hiciste en esta ocasión fue identificar a su creador. 
-¿Cubero? 
-Cubero –confirmó Miguel-. Accediste a sus investigaciones para encontrar apoyo en ellas y encontraste su brillante y demencial trabajo. Y ahí, por primera vez, no supiste lo que hacer. Al principio creíste que debías contárselo al líder, pero luego caíste en la cuenta de que Montesinos podía estar detrás de todo. Al fin habías despertado a la verdad. 
-¿Y qué hice? 
-Nada, no tuviste tiempo de tomar una decisión. Cubero se había percatado de lo que había sucedido, y tanto él como el líder decidieron enviarte un mensaje claro y contundente, que no te ofreciera la más mínima duda de cómo debías actuar. 
-Infectaron a Gloria –dijo Fernando con lágrimas en los ojos. 
-Así es. Y con un mensaje añadido: el siguiente sería Roberto. 
-Compraron mi silencio. 
-Lo intentaron. Pero hay algo que se te ha dicho en las últimas horas que es completamente cierto. Tú eres una buena persona, pero cuando alguien intenta forzarte a realizar algo que no quieres hacer, puedes ser el hombre más cabezota del planeta. 
Aunque tuviste una razón de mayor peso para enfrentarte a ellos: por encima de todo querías hacer justicia a la memoria de la niña que murió entre tus brazos sin saber la cruel razón por la que debía hacerlo. 
Fernando agachó la cabeza y se sintió desolado. Al igual que unas horas atrás, el recuerdo de la muerte de Gloria seguía siendo demasiado vivo. 
-¿Por eso me odia mi hermana? –preguntó tras un instante. 
-Por eso y porque te considera un traidor. 
-¿Cómo? 
-Tú te pasaste a la resistencia después de lo sucedido, Fernando. Nos ofreciste la posibilidad de conseguir la información que inculpara a Cubero y a Montesinos. Era lo que más deseabas en el mundo. No sería sencillo, pero de algún modo lo harías. 
-Pero, ¿y mi hijo? 
Miguel pareció pensativo por un momento. 
-No era fácil solventar esa situación. Roberto corría un grave riesgo si tú actuabas de la manera en que lo hiciste, y eso era algo que todos sabíamos perfectamente. 
Debíamos ser extremadamente cuidadosos a la hora de llevar a cabo nuestro plan si no queríamos ponerle en peligro. De hecho, sólo había un modo de salvar a Roberto. 
-Yo tenía que morir –concluyó Fernando. 
-Efectivamente, veo que tu infalible lógica sigue intacta –asintió sonriendo Miguel-. 
Pero claro, eso ocasionaba otro problema. Si tú morías, jamás lograrías sacar la información que tanto necesitábamos. Era una situación en verdad peliaguda, nada sencilla de solventar. Por si aún no lo recuerdas, las comunicaciones exteriores, como podía ser la antigua Internet, están interrumpidas en España desde hace mucho tiempo, así que el único modo de sacar la información del despacho de Cubero era físicamente. 
-Pero entonces he fracasado. Cubero… 
-Espera, déjame seguir. 
Fernando hizo un gesto de aquiescencia. 
-Para empezar decidiste seguir trabajando para Cubero durante más tiempo, en concreto dos años más. Ellos pensaban que ya habían doblegado tu voluntad y que te tenían dominado, así que hiciste el esfuerzo de conspirar en la sombra mientras simulabas obediencia. Ha sido muy duro para ti ver día a día el rostro del hombre que causó la muerte de tu sobrina. La verdad es que es admirable lo que has hecho. Pero en fin, fuera como fuese, durante ese tiempo hicimos tres intentos por sacar la información a través de tres diferentes espías, que por desgracia fueron capturados, torturados y finalmente ejecutados. 
-¿Y no me delataron? 
-No te conocían. Siempre trabajamos a ciegas, precisamente para evitar la posibilidad de delatarnos los unos a los otros. Ni siquiera te utilizamos en esas ocasiones. Fueron otros los que se la jugaron. La única vez que hemos actuado con un equipo que se conociera ha sido precisamente en ésta, pues comprendimos que debíamos introducir a alguien más a tu lado para poder ejecutar el plan que tú mismo ideaste. 
-¿Yo? 
-Sí. Tú habías sido varias veces testigo del peculiar sistema de interrogación de Cubero, de la técnica de desorientación tan brutal que aplica y que tú mismo acabas de sufrir. Sabías que cualquier espía que quisiera tener éxito tenía que estar preparado para enfrentarse a ella, y por ello te ofreciste como voluntario para someterte a la tortura una y otra vez, con el objetivo de estar en condiciones de superarla. 
-Y aun así, fracasé. 
-No, no lo hiciste. 
-Miguel, ¡Cubero tiene el pendrive! –se desesperó él. 
-Uno de ellos, sólo uno –le contradijo su compañero sonriendo. 
-¿Cómo? –preguntó Fernando con extrañeza. 
-Tras las más de treinta sesiones que pasaste, y después de ver la habilidad que mostraba Cubero con todos los espías que caían en su mano, que de un modo u otro siempre terminaban sucumbiendo, llegaste a una conclusión: el tétrico doctor era invencible. Siempre encontraba un modo de doblegar la voluntad de su víctima, siempre hallaba un medio para desconcertarle lo suficiente como para que confesara aquello que él estaba buscando. 
-¿Por medios más tradicionales? ¿Tortura física, por ejemplo? 
Miguel sonrió. 
-Por favor, Fernando. Cubero es un hombre civilizado. Él nunca haría algo así –
comentó irónicamente. 
El conductor rió al ver la cara de sorpresa de su amigo. 
-Es un hombre peculiar Cubero. Tiene una moralidad extraña, de modo que él jamás le pondría la mano encima a nadie ni pediría que otro hiciera lo propio. Él considera que esta técnica suya es un método humanitario con la víctima para sacarle la información. 
Incluso ya viste que a la hora de matar a alguien lo hace con métodos indoloros, como pueda ser un veneno que simplemente te haga dormir. 
-Entiendo… -musitó Fernando. 
-En definitiva –prosiguió Miguel-. Que lo único que lograban los espías mejor preparados era resistir una mayor cantidad de tiempo antes de terminar confesando. Eso era todo lo que lográbamos después de extenuantes sesiones de entrenamiento: tiempo. 
Y precisamente ahí es donde a ti se te ocurrió la solución de nuestros problemas. En el tiempo. El tiempo era la clave. 
-¿De qué manera? 
-Utilizando un equipo doble. Un primer espía sacaría el pendrive y lo ocultaría en un lugar preacordado donde su contacto lo encontraría y lo sacaría del país. 
Paralelamente, un segundo espía haría exactamente lo mismo, pero de tal manera que fuera capturado para ganar el tiempo que necesitaba el otro equipo. 
Fernando abrió los ojos como platos. 
-¿Lo entiendes ahora? Tu misión no era sacar la información, sino hacer creer a Cubero que te habían capturado antes de que pudieras robarles los datos que con tanto afán han escondido, y ganar así el tiempo suficiente como para que el otro equipo pudiera sacar la suya fuera de España. Y la misión ha sido todo un éxito, Fernando. ¡Lo hemos conseguido! Cubero y Montesinos van a pagar por todo lo que han hecho. El mundo entero se va a poner en contra de ellos a partir de ahora. 
-¿Pero quién ha sido…? 
-¿El otro equipo? Al hombre que ha sacado el pendrive no lo conoces, como es natural. Pero a la persona que sacó la información del laboratorio sí, aunque nunca has sabido que es parte de la resistencia, por supuesto. En caso contrario podrías haberla delatado. 
-¿Tú? 
-No –rió Miguel-. Mi misión era de una índole muy diferente. Y además ya te he dicho que tú y yo sí que nos conocíamos de antes. 
-¡Clara! ¡Es Clara! –se le ocurrió repentinamente a Fernando. 
-Eso es. Tu instinto te sirve bien, como decían en aquella película antigua que tanto te gustaba –asintió sonriendo su compañero-. Clara quiso también estar a tu lado. 
Mucho me temo que sus sentimientos hacia ti eran reales, aunque tú nunca correspondiste –añadió al instante al ver la duda en su amigo-. Ni fuisteis amantes ni fue ella la causa de los problemas de tu matrimonio. 
Fernando asintió y en su interior notó cierta pena hacia Clara. Ya se había percatado en sus ojos de que sentía algo realmente especial por él, y se sentía culpable de este hecho y de que ella se hubiera arriesgado por su persona. En cualquier caso ya nada podía hacer, así que continuó preguntando. 
-Pero entonces, ¿cuál era tu papel en toda esta historia? 
Miguel aserió el gesto. 
-Fernando, no somos suicidas –le dijo con convicción-. De modo que mi misión era doble: por un lado vigilar lo que pudieran hacerte e intentar retrasar todo lo posible el sistema de interrogatorio, y por otro, el aspecto más importante de ella, tratar de sacarte con vida de ésta. La verdad es que ha sido más fácil de lo que pensé. Cubero me lo puso en bandeja al permitirme “matarte” –añadió echándose a reír-. Y de este modo, además, se solucionó el problema de salvar la vida de tu hijo. 
Fernando permaneció callado durante unos instantes, mientras reflexionaba en profundidad. 
-Pero… con esto que hemos hecho, habrá guerra. Es inevitable que la haya. El resto de países nos atacará si Montesinos no dimite. 
-Mucho me temo que sí –admitió Miguel con tristeza-. Pero no podíamos hacer nada más. El mundo entero tenía que saber lo que aquí está sucediendo, lo que Montesinos y Cubero han hecho. Del mismo modo que tenían que ser conscientes de que somos muchos los españoles que no estamos de acuerdo con este modo de actuar. 
Fernando volvió a sumirse en un silencio reflexivo. 
-¿En qué piensas? –le preguntó entonces Miguel. 
El aludido le miró, sin saber si ser totalmente sincero. 
-Me preguntaba dónde está la verdad –admitió finalmente. 
Miguel volvió a reír. 
-¿Crees que también yo te engaño? 
Fernando se encogió de hombros. 
-Bueno, sólo tienes un modo de responderte a eso. ¿Te he pedido algo? –preguntó de inmediato Miguel-. ¿He intentado sacarte algún tipo de información? 
-No –admitió Fernando sonriendo tras unos instantes de reflexión. 
-Pero tranquilo, que te entiendo. Una de las verdades que ha dicho Cubero es que su peculiar sistema de interrogatorio aumenta bastante la paranoia. Y en tu caso, que has pasado por varias sesiones, pues mucho más. 
-¿Una de las verdades? 
-Te ha dicho muchas. Ésa es una de las claves de su éxito, uno de los aspectos que ha refinado Francisco López, el que supuestamente murió a tu lado. Te sueltan muchas verdades irrefutables, para darte una base desde la cual creerles; otras interpretables, que te van predisponiendo hacia las tesis de Cubero; y sobre ellas sitúan las mentiras, de una manera tan sutil que te las tragas con las verdades. Son unos genios en el arte de la manipulación. Introducen además personajes agresivos, como tu hermana, para que otro te defienda de él y pases a confiar ciegamente en dicha persona. Te hacen creer que te mueres, te obligan a pensar que eres el peor ser humano sobre el planeta, te roban tu vida… ¡Joder! Si lo raro es que no le suiciden los pacientes… 
-¿Y qué verdades me han contado a mí? 
-Tuviste gente a tu alrededor que era verdadera. Quiero decir, tu hermana pertenecía a tu vida real, así como su odio hacia ti. Arturo también lo era, aunque dejasteis de ser amigos hace unos años. Tu madre, en cambio, no era más que una actriz, como no podía ser de otro modo. 
-¿Está muerta? 
-A ver si vuelven esos recuerdos, amigo –rió de nuevo Miguel-. Tu madre es una de las líderes de la resistencia y de hecho ha participado junto a ti en muchas de las sesiones de entrenamiento. 
-Eso explica por qué no sentía aprecio alguno hacia ella –asintió Fernando. 
-Así es. Aunque curiosamente tu hermana era capaz de proyectar su rechazo hacia vuestra verdadera madre en la impostora. Francisco López tiene que haber disfrutado con el espectáculo. 
-Es cierto, hubo muchos enfrentamientos entre ellas. 
-Así es, aunque tienes que tener en cuenta que cuando veías que alguien le paraba los pies a Irene no lo hacía desde un punto de vista humano. Es decir, si la falsa Pilar regañaba a tu hermana no lo hacía como madre, sino como jefa. De hecho les ha costado controlar a Irene, pues a ella le era indiferente la causa de Montesinos. Ella sólo quería aprovechar la posibilidad de ajustar cuentas contigo, y cuando le dijeron que eras un traidor vio el cielo abierto para poder hacerlo. 
Fernando asintió con tristeza. 
-Miguel, ¿y por qué lo del periódico y lo del horóscopo? –preguntó de inmediato. 
El aludido volvió a reír. 
-Porque comenzabas a flaquear. Tenías dudas, estabas cerca de ceder y de confesar el lugar donde se encontraba el pendrive, y todavía necesitábamos algo más de tiempo. 
Y yo sabía que si hacía cualquier cosa que te rompiera los esquemas potenciaría tu resistencia. Pero tenía que hacerlo de un modo muy sutil. De ahí que hiciera cosas como cometer pequeños errores en mi trabajo, como fue el hecho de no mirar el gotero de Francisco en mi primera visita, que te volviera loco con las fechas, circunstancia que me pusieron en bandeja al utilizar un periódico viejo para aprovechar una noticia de hace meses que les venía realmente bien, o que cuando me pidieron que te pusiera un potenciador de la memoria lo hiciera en una proporción más baja que la que ellos querían. 
-Ya veo… 
-Y además llevé puesta esta pulsera –añadió sonriendo mientras levantaba su brazo. 
Fernando volvió a mirar el abalorio con forma de pez y se sintió extrañado una vez más ante él. 
-No entiendo bien –confesó finalmente. 
-¿No recuerdas quién me la regaló? También te dije la verdad en esto. Fue un regalo de cumpleaños de alguien muy especial. 
El aludido le miró sin responder nada, comenzando a vislumbrar la contestación a aquella pregunta. Miguel siguió hablando. 
-Pregúntate tres cosas, que te servirán como respuesta. Primera: ¿por qué no te creíste ser amante de Clara? Segunda: ¿por qué te produjo tal sensación de rechazo la presencia de un cura que deseaba confesarte? Y tercera, y más importante: ¿por qué te negaste a delatarme a pesar de saber que habías resistido al interrogatorio de Cubero por la pista que te había dado? 
Fernando abrió los ojos al comprender la respuesta a aquellas preguntas. 
-El cura… me condenó al infierno al conocer mis tendencias. ¿No es así? 
Miguel asintió. 
-Y los sentimientos que tenía hacia un hombre… Hacia ti. 
Miguel sonrió una vez más. 
-¡Por eso quise protegerte! –se asombró su compañero. 
-Así es. Ésa fue la razón. Tú yo somos pareja. Por eso era tan importante que yo estuviera a tu lado. Mi mera presencia te crearía muchas dudas en cualquier historia que pudieran contarte. 
-Pero no tiene sentido. Cubero lo sabría y… 
-¿Saberlo? ¿Estás de broma? –le cortó Miguel de golpe- La homosexualidad volvió a ser prohibida por Montesinos en cuanto obtuvo su poder absoluto. Cualquiera que reconozca sus inclinaciones antinaturales es inmediatamente ejecutado, sin necesidad de que haya juicio previo. Por ello, después de aquella desastrosa confesión que terminó definitivamente con tus creencias cristianas, tú jamás le has contado a nadie que no sea de la resistencia lo que sentías por un hombre; excepto a Lucía, quien nunca te ha delatado, por cierto. Por eso Cubero ha cometido la impresionante torpeza de intentar tentarte con Clara y de decir que los dos erais amantes. Y ésa era una de las razones por las que tu mente rechazó desde el primer instante la historia que te contaban, aunque no supieras cuál era el motivo de ello. Y ésa es también una de las razones por la que eras un gran candidato a pasar por esta prueba. Sería muy difícil manipularte para alguien que no supiera tu verdad. 
Fernando calló por un momento. De repente se sentía incómodo al lado de aquel hombre que aún no lograba recordar por completo cuando éste había arriesgado su vida tan solo para salvarle y con quien al parecer mantenía una relación sentimental. Se sentía avergonzando por su amnesia en este aspecto, aunque reconocía que los sentimientos que el otro mencionaba existían realmente. Tras unos segundos, fue a decir cualquier cosa para intentar rebajar la tensión y pedir disculpas, pero entonces Miguel levantó la mano para indicarle que callara. 
-Entre nosotros no hace falta decir nada, Fer. Entiendo cómo te sientes. Ya pasará, no te preocupes. Además, ya estamos llegando a nuestro destino –añadió antes de que el otro pudiera decir nada-. De hecho ahí están –señaló mientras soltaba una mano del volante e indicaba con ella algún punto por delante del parabrisas. 
Fernando levantó la cabeza y siguió la dirección del dedo. Al instante se quedó estupefacto al ver que algo más adelante se encontraban Lucía y su hijo, acompañados de otro hombre que no conocían para nada. 
-Ése es el piloto del submarino –le comunicó Miguel mientras sacaba el coche de la carretera y lo paraba a escasos metros de aquellas personas-. El que os sacará de aquí –
añadió mientras abría la puerta y se bajaba. 
Fernando se dispuso a dar alguna réplica a la segunda persona que había empleado en la frase, pero no tuvo tiempo para hacerlo, pues al bajarse vio venir corriendo hacia él al pequeño Roberto. 
-Papá –gritó el niño en cuanto llegó a hasta él, abalanzándose en sus brazos. 
Fernando lo estrechó con lágrimas en los ojos, sintiendo que al fin su calvario terminaba. Sin embargo no pudo evitar mirar con inquietud a Miguel. 
-¿Qué es esto? –preguntó con cierto temor-. ¿Qué hacen aquí? 
De repente sintió el irracional miedo de que tuviera que enfrentarse a algún nuevo tipo de chantaje que no había previsto, que Miguel fuera un elemento más de la tortura a la que estaba siendo sometido y que toda la historia que le había narrado no fuera sino otra patraña. Adivinando sus pensamientos, Miguel se acercó hacia él sonriendo amistosamente, mientras estiraba brazos y piernas, entumecidos por las horas de viaje. 
-Pareces olvidar que parte de la misión que teníamos era salvar la vida de tu hijo. 
No pensarías que le íbamos a dejar abandonado allí. 
-Pero dijiste que con mi muerte… 
-No me fío de Cubero. Nunca se puede saber hasta donde llega su crueldad. Por eso cuando montó la pantomima de felicitarte por tu resistencia, le pedí a Lucía que aprovechara el hecho de que estaban distraídos contigo para venirse a esta playa. 
Fernando no supo qué decir. Le daba la impresión de que muchas personas se habían preocupado por su familia más incluso que él mismo. Lucía se acercó hasta él antes de que pudiera hablar. Parecía realmente afectada por algo. 
-Fernando, siento haber contribuido a tu tortura, pero ellos me obligaron –le soltó nada más ponerse a su lado-. Me dijeron que si no hacía lo que ellos pedían, Roberto… 
-Tranquila, tranquila –le interrumpió él- Lo entiendo y no te culpo de nada. Yo habría hecho lo mismo de estar en tu situación. 
Lucía asintió y pareció hacer un esfuerzo por no echarse a llorar. Al instante levantó la cabeza y Fernando vio que apretaba la mandíbula con fuerza. 
-Ahora lleváoslo, por favor –pidió ella con los ojos llenos de lágrimas-. Ponedlo a salvo. 
Fernando la observó sin entender de qué le estaba hablando, pero antes de poder decir nada más, Miguel intervino en la conversación. 
-Os llevará a los dos –le corrigió. 
-¿Cómo dices? –preguntó ella sorprendida. 
Miguel se acercó hasta Lucía y cogió una de sus manos entre las suyas. 
-Mira, te he hecho un gran daño y siempre lo he sabido. Me siento culpable por ello. 
No fue algo voluntario, como bien sabrás, pero soy consciente de que destruí la vida que tú habías soñado. Lo menos que puedo hacer ahora es compensarte poniéndote a salvo al lado de tu hijo. 
-Pero… 
-No discutas más, por favor. Te vas a marchar con tu marido y con tu hijo. 
Fernando miró a una y a otro sin entender de qué iba todo aquello, tal y como le había ocurrido a lo largo de aquel demencial día. 
-¿Pero por qué no escaparnos todos? –preguntó finalmente. 
Miguel se volvió hacia él y le miró con seriedad. 
-El submarino sólo tiene cabida para tres personas, además del piloto. Ya te dije que es pequeño. 
Fernando entendió la problemática y cerró los ojos, harto de la multitud de problemas que había tenido que afrontar a lo largo del día. 
-Entonces me quedaré yo –dijo al instante con convicción-. Son mi familia y mi responsabilidad, y por tanto es mi obligación sacrificarme por ellos. 
Miguel volvió a sonreír. 
-Fernando, no digas tonterías. Tú eres el primero que tienes que salir de aquí para intentar hallar la cura a los virus mortales. ¿Has olvidado que eres un gran científico? 
Tú eres mucho más importante que yo, así que no te puedes quedar. 
-Eso no es cierto –se desesperó él. 
-Sí, sí que lo es. Además no te preocupes. Clara y yo seguiremos trabajando en la sombra para derribar a Cubero desde dentro. Puede que aún tengamos que sacar más información. 
-Pero… 
-Anda, vete ya –le pidió el que había sido su enfermero a lo largo del día, visiblemente emocionado y consciente de que no podría aguantar por más tiempo aquella conversación sin dejarse llevar por sus sentimientos. 
-Pero yo… no quiero dejarte aquí –insistió Fernando, que de repente había recuperado las emociones que sentía hacia Miguel. 
-Pues lo vas a hacer. 
-¡No! –protestó una vez más Fernando, dispuesto a salirse con la suya por la fuerza. 
Obligaría a Miguel a subir al submarino aunque fuera dejándole sin sentido. Pero antes de poder dar un solo paso, notó un terrible golpe en la cabeza y al instante se hizo la negrura. 
Miguel observó con pena al hombre caído, a quien se había anticipado realizando la misma acción que éste había planeado ejecutar. 
-Siempre igual de cabezota –sonrió mirando a Lucía-. Gracias –añadió dirigiéndose al piloto del submarino, el hombre encargado de haber dejado sin sentido a Fernando-. 
Sabía que no se iría por voluntad propia. 
El piloto asintió, y sin decir nada más, entre él y Miguel cargaron al hombre que había comenzado sumido en la negrura aquel día que terminaría exactamente de la misma manera y lo introdujeron en el sumergible que lo sacaría del país. Sin perder un solo segundo más de tiempo, tras él fueron Roberto y Lucía, quien no pudo reprimir el deseo de dar un cariñoso beso al hombre que durante mucho tiempo había aprendido a odiar. 
-Gracias –le dijo con sinceridad mientras le abrazaba. 
-Cuídalo –le pidió Miguel igualmente emocionado-. Y si le sigue fallando la memoria, le recuerdas quien soy, por favor –añadió con ironía. 
-Así lo haré –aceptó ella sonriendo. 
Miguel observó con la luz del atardecer cómo el pequeño submarino comenzaba su navegación. Segundos después se sumergió debajo de las aguas, y en aquel instante reflexionó en lo parecida que era la memoria humana al mar, en la que un recuerdo se perdía en algún punto como si jamás hubiera existido para resurgir en otro momento y en otro lugar para demostrar que las pequeñas cosas que definen la existencia y la personalidad de cualquier ser humano siempre acaban por sobrevivir. 
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